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V prispevku razpravljam o načinih, kako se metadramske modalnosti simultane 
dekonstrukcije in rekonstrukcije fiktivnega vesolja pojavljajo v dveh sodobnih igrah, 
Zapiranju ljubezni (2011) Pascala Ramberta in Avtorju (2009) Tima Croucha. Pokažem, da 
obe priznani igri spadata v trdoživo avtorefleksivno linijo dramatike, ki preizprašuje zaprtje 
reprezentacije, ki se začenja v zgodnjem modernem obdobju s klasičnimi besedili, kakršni 
sta Shakespearov Hamlet in Calderónovo Veliko gledališče sveta.

Ključne besede: zaprtje reprezentacije, dekonstrukcija, metadrama, Shakespeare, Calderón, 
Rambert, Crouch

Lada Čale Feldman je redna profesorica in predstojnica oddelka za teatrologijo na 
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osredotoča na področja gledališča, performansa in študij spola. Med drugimi je v hrvaščini 
objavila monografije Igra v igri v hrvaškem gledališču, 1997; Evridikini obrati, 2001; Femina 
ludens, 2005; Sanjam ne gre zaupati, 2012; ter Onkraj odra, 2019. Je tudi soavtorica knjige 
V kanonu, študije o dvojništvu, 2008 (z M. Čale), ter Uvoda v feministično literarno kritiko, 
2012 (z A. Tomljanović). Bila je sourednica več posebnih izdaj revij in številnih zbirk, med 
drugim v angleščini Strah, smrt in upor, Etnografija vojne: Hrvaška 1991-92, 1993 (z I. Prico 
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koncepti in teorije, 2014.

lcfeldma@ffzg.hr



55Dekonstrukcija in rekonstrukcija fikcijskega 
sveta: o dveh nasprotujočih si primerih 
sodobne metadrame

Lada Čale Feldman 
Fakulteta za humanistiko in družbene vede, Univerza v Zagrebu

V razpravi nameravam pretresti relevantnost in odpornost dramskega gledališča, se 
pravi gledališča, ki se zanaša na besedilno predlogo, ki predhaja gledališki izvedbi, z 
vidika notranjih, podedovanih modusov teoretizacije in avtopoetskega pomlajevanja, 
ki očitno kljubujejo domnevni smrti tovrstnega gledališča v obdobju postdramskega, 
ne več dramskega ali postpostdramskega besedila. Vpogled v to, kako se ti modusi 
uporabljajo v sodobni dramatiki, bi nam, po mojem mnenju, lahko pomagal razumeti, 
kako je prišlo do tega, da se dramsko besedilo trenutno, kot vse kaže, vrača in maščuje 
vsem poskusom, da bi ga reducirali na čisto jezikovno in literarno entiteto ter ga s tem 
ločili od dejanskosti odra, kar mu že od nekdaj zagotavlja strukturno specifičnost, tudi 
v časih, ko so ga obravnavali zgolj kot, z besedami Benjamina Bennetta (27–56), eno 
od »literarnih zvrsti«.

Sodobna dramatika poskuša po svojih najboljših močeh iti v korak s postdramskimi 
uprizoritvami in jih porajati z lastnimi poskusi, da bi se iztrgala in osvobodila od 
»zaprtja reprezentacije« kot invariantne strukture zahodnega gledališča, ki jo je 
napadal že Artaud, teoretiziral pa Derrida kot metafizično po svojem bistvu. Vendar 
so poskusi, da bi ubežali tej strukturi, ogrozili sam pojem drame, saj pogosto 
privzamejo obliko bodisi »liričnih« ali »epskih« strategij »dedramatizacije«: a kot 
poudarjeno trdi Liz Tomlin v predgovoru k zbirki esejev o sodobnem britanskem 
gledališču Vicki Angelaki, preden odpišemo dramsko gledališče kot neodpravljivo 
utemeljeno v totaliteti, zaprtju in časovno napredujočem fikcijskem kozmosu, 
zaprtem v predobstoječe dramsko besedilo, bi bilo treba razmisliti o sami zgodovinski 
točnosti takšne definicije, kaj šele pripoznati spoštovanja vredno dramsko tradicijo 
samorefleksivne kritike. Sodobni dramatiki obujajo tovrstno samorefleksivnost s tem, 
ko se, na primer, izrecno sklicujejo na ključne elemente samega gledališkega medija – 
na avtorje, igre, igralce, občinstvo, dramsko igro in gledalstvo, pa tudi na prostore, se 
pravi, na ontologije, ki jih ti akterji in dejavnosti domnevno naseljujejo. V nasprotju 
s Tomlin, ki poudarja modernistične predhodnike, na primer Pirandella in Geneta – 



56 katerih metadramska soočenja z »realnim« zagotovo spadajo med najzanimivejše 
motnje v zgoraj omenjeni invariantni strukturi – bom na tem mestu posegla še precej 
dlje v zgodovino dramskega gledališča. Pri tem sledim premislekom Davida Roberta o 
tem, kako bi Derridajeva razprava o Artaudu lahko služila kot izhodišče za opredelitev 
dveh osnovnih tipov metadrame. Pokazala bom, da oba prototipa iz zgodnje moderne 
dobe, ki ju izpostavi Roberts – Shakespearov Hamlet in Calderónovo Veliko gledališče 
sveta – zares lahko uporabimo kot vzorčna primera za razumevanje obeh skrajnih 
točk v sodobnem metadramskem eksperimentiranju, ki sem ju izbrala.

Drugače od Lehmana in drugih izvedencev za performans, ki, z besedami Julie Jarcho, 
kot kaže, »izkazujejo nekakšno selektivno amnezijo, kar se tiče Derridajeve kritike« 
(4), nas Roberts opomni na to, kako sumničav je Derrida glede artaudovskih sanj o 
pobegu iz zaprtega kroga reprezentacije. Sodeč po njegovi različici Derridajeve teze, 
tradicionalno gledališče, ki ga hoče Artaud ukiniti, implicira »prevlado besede« in 
»primat utemeljevalnega logosa, ki prizorišču dodeli naslednje elemente: avtorja-
ustvarjalca, odsotnega, oddaljenega, oboroženega z besedilom, ki nadzoruje in 
obvladuje pomen reprezentacije, igralce pa pripravi k temu, da udejanjajo voljo 
nevidnega gospodarja pred občinstvom gledalcev, potrošnikov, voajerjev« (37). 
Vendar pa Derrida opozarja tudi, da je Artaudovo gledališče neponovljive geste 
in samoprezence nemogoče, saj se ponavljanju ni mogoče izogniti, vse, kar lahko 
gledališče naredi za to, da bi spodkopalo zgoraj opisano teološko strukturo, pa je, da 
»razgali tisto, kar krog reprezentacije vsebuje«, da reprezentira »mejo reprezentacije« 
s tem, ko re-prezentira reprezentacijo (prav tam 37–38).

Na podlagi teh premis Roberts predstavi dva tipa metadrame, med katerima 
razlikuje glede na nasprotujoče si strategije, ki jih uporabljata za to, da spodkopljeta 
smrtonosno zaprtje. Oba tipa izhajata iz inherentne zmožnosti dramskega gledališča, 
da preizprašuje lastne meje tako, da postavi v ospredje prostorsko dvojnost, ki jo 
implicira, saj »vsaka drama odpira dejanski prostor igre, obenem pa tudi reprezentira 
svet kot igro« (prav tam). Prvi, t. i. »samokritični« tip metadrame mejo reprezentacije 
vključi v okvir lastne »igre kot sveta« v obliki vložene igre – na primer dobro znani 
primer »mišnice« v Hamletu, za katero se zdi, da jo upravlja neki nevidni in nezanesljivi 
duh v stroju. Drugi, »samopotrjujoči« tip, katerega vzorčni primer je Calderónovo 
Veliko gledališče sveta, pa mejo projicira navzven, v »svet kot igro«, tako da avtorja, 
skritega v zaodrju, prikaže v ospredju, kot vsemogočnega Boga, ki predstavo hkrati 
vodi in gleda in ki nazadnje vsem dejanskim gledalcem Calderónove igre tudi podeli 
bodisi odrešitev bodisi prekletstvo. Z namenom, da povzamem ideološki zastavek 
te opozicije, naj to vse prekratko obrazložitev končam s tem, da še enkrat navedem 
besede Davida Robertsa:



57[P]rvi se poslužuje podvojitve, da s tem ponotranji izvor in vzročnost prizora, drugi pa, 
da izvor in vzročnost pozunanji. [...] Teološko in zgodovinsko gledano, ta tipa kažeta v 
dve nasprotni smeri: igra v igri prek obrata navznoter predhaja moderni recesiji izvora, 
se pravi, paradoksu samoimplikacije; gledališče sveta pa se ozre nazaj in prek obrata 
navzven ponovno potrdi srednjeveško zaprtje pomena, katerega rezultat je alegorija 
samoeksplikacije. (38–39)

Kot primera iz sodobnosti, ki po mojem mnenju spominjata na omenjena tipa 
samorefleksivnosti, lahko navedem besedili Clôture de l’amour (2011) Pascala 
Ramberta ter The Author (2009) Tima Croucha. Prav ti metadramski besedili sem 
izbrala, ker v naslovih, zanimivo, vsebujeta določene izpostavljene asociacije na 
Derridajev komentar k Artaudu in na zgoraj opisano »invariantno strukturo« 
zahodnega gledališča: zdi, se, da prvi namiguje na zaprtje reprezentacije, drugi pa 
prikliče v spomin osrednji, če ne že kar božanski položaj avtorja. Čeprav so francoski 
naslov Rambertove igre v angleščino prevedli kot The Closing of Love ali Love’s End 
(Zapiranje ljubezni oziroma Konec ljubezni), sama vztrajam pri aluzivnem vtisu 
izvornega naslova, ki uporabi prav isto besedo – clôture – kot Derrida pri opisovanju 
paradoksa Artaudovih ambicij. Po mojem mnenju Rambertova igra tako namenoma 
povezuje krizo ljubezni s krizo reprezentacije in kulture na sploh, še posebej pa s 
krizo gledališča. Izbor Rambertove igre lahko upraviči že tudi zgolj velika odmevnost, 
ki ga je izzvala, saj je, drugače od Avtorja Tima Croucha, ki je gostoval večinoma po 
anglo-ameriškem svetu, Zaprtje ljubezni (kot bi sama prevedla Rambertov naslov) že 
doseglo status mednarodnega fenomena, saj so ga uprizorili že v več kot dvajset jezikih 
po vsem svetu, od Brazilije in ZDA, prek Slovenije, Hrvaške in Italije pa vse do Egipta, 
Rusije, Kitajske in Japonske. Res pa so o Crouchevem besedilu široko razpravljali in 
ga imajo številni kritiki (Bottoms, Rebellato, Henke, Delgado-García in drugi) za res 
vplivno igro, vendar pa navdušenju za uprizarjanje Rambertovega besedila vsaj za 
zdaj še ni sledila resnejša strokovna analiza njegove planetarne privlačnosti.1

Zakaj torej ravno Zaprtje ljubezni? Naj še enkrat ponovim, da je zaprtje mišljeno kot 
dvoumna beseda, ki označuje samozadostnost in samostojnost nekega vesolja, obenem 
pa tudi konec tega vesolja. V želji, da bi hkrati zavrnil in razglasil zaprtje reprezentacije, 
da bi jo končal, ukinil, hkrati pa jo v enem zamahu tudi oživil pod lastnimi pogoji, si 
je Artaud prizadeval, kot nas opominja Roberts, uvesti čisto gledališče prezence, ki ga 
ne bi od zunaj upravljala še neka druga roka. Se pravi, z drugimi besedami, vzpostaviti 
čisto imanenco življenja – in smrti. V takšnem gledališču igralec postane mučenik, ki 
dovoli svoje lastno uničenje z namenom, da postane spektakel, ki dokazuje imanenco 

1 Edina izjema, za katero vem, je monografska izdaja revije Parages, št. 7, 2020, v kateri lahko najdemo navdihujoč esej o 
Rambertu kot dramatiku in režiserju, ki pa igro omenja zgolj mimogrede, ne da bi se le lotil interpretativne analize. Revijo 
objavlja Narodno gledališče v Strasbourgu, s katerim Rambert redno sodeluje, tako da je izdaja, posvečena Rambertu, prej 
poklon hišnemu avtorju kot strokovna publikacija. Kljub temu je v reviji mogoče najti nekaj zanimivih pripomb urednika 
Frederica Vossierja pa tudi Claudine Galea in obeh igralcev, ki sta prva nastopila v francoski različici igre, Stanislasa Nor-
daya in Audrey Bonnet. 



58 negacije.2 Artaud si je zamislil celo vrsto tehnik, s katerimi bi bilo mogoče napasti ali 
otopiti občinstvo ali pa ga soočiti z neizbežno smrtjo: s tem, ko je besnel proti gledališču 
svojega časa, je izražal ne le gnus do »psiholoških« dilem, ampak še posebej do vse 
cenene sentimentalnosti in verbalnosti meščanskih družinskih dram. Na prvi pogled se 
zdi, da Pascal Rambert naredi ravno nasprotno: v Zaprtju ljubezni piše logorejsko igro 
za prastari aparat théâtre àl‘italienne, ki klavstrofobično in obsesivno naslavlja ravno 
preizkušnje in stiske značilnega modernega meščanskega zakonskega para. A ker manjka 
dialoška stihomitija, Zaprtje ljubezni sestavljata, tako se zdi, dva zaporedna monologa, 
ki pa sta v resnici dva monomanična »pripovedna« glasova, prisiljena v »dramatični« 
spopad. Kot če bi Rambert, soočen s trenutnim trendom reprezentiranja sveta kot 
razlomljenega v babilonsko množico pripovednih ontologij, poskušal preizkusiti obliko 
drame, potisniti njene trenutne implozije do najskrajnejših meja, zamejiti to obsedenost 
s samopripovedovanjem tako, da jo razpostavi v skupnem prostoru/času tistega, 
kar bo Badiou poimenoval »prizor Dveh« (29), arhetipske, pa vendar tako moderne 
drame spolov. Pri tem Rambert poudarja tudi nujnost, da lika potrpežljivo vztrajata v 
molku vsak skoraj po celo uro, da poslušata drug drugega in da se odzivata na drugega 
izključno prek svojih teles, da molče izzivata nenamerne dialoške poante, prekinitve, 
obotavljanja in modifikacije ali pa nemara dodatni zagon znotraj monološke teksture 
partnerjevega govora. Dialoški spopad tu ni verbalen, odvija se v prostoru med jezikom 
enega ter telesom drugega.

Rambertova igralca drug drugega naslavljata po svojih pravih, vsakdanjih imenih, saj 
sta protagonista igre »dejansko« – se pravi, tako v tem možnem svetu, v fikcijskem 
vesolju igre, kot tudi v dejanskem svetu njegovega uprizarjanja – tudi sama igralca. 
Ta korak je mnogo bliže Artaudovi poetiki, kot se nemara zdi, saj Rambert s tem 
povzroči kolaps fikcije v živo, dihajočo, utelešeno dejanskost odra: prostor igre in 
sveta kot igre tako postaneta en in isti prostor. Njegova namišljena igralca sta namreč 
zasačena sredi vaje za neko neznano igro, ki je morda prav tako igra o ljubezni, morda 
gre prav za to igro, v kateri, kot empirična igralca, pravkar dejansko igrata. Soočena 
s to smrtonosno ločitvijo, se tako moški in ženska, če naj to izrazimo prek pravega 
paradoksa, zdita ravno to, kar dejansko tudi sta – bitji, ki dejansko trpita zaradi bolečih 
jezikovnih udarcev, ki jih njuna lika oddajata v telesi drug drugega, pa vendar bitji, ki 
v samem tukaj in zdaj svojih ireduktibilnih, intimnih, uprizarjajočih jazov spet »samo 
igrata«, kot bi bila, celo potem ko se par že razide, še vedno pripravljena ponovno 
začeti z vajo in igro. Dejansko kadar koli igro uprizarjajo, igralci po vsem svetu drug 
drugega kličejo po pravih imenih,3 s tem pa svoja osebna telesa in eksistence soočajo z 

2 V tej luči se je treba poglobiti v pred kratkim objavljeno monografijo Kimberly Jannarone Artaud in njegovi dvojniki (Ar-
taud and his Doubles), 2015. Avtorica bere Artaudovo besedilo v zgodovinskem kontekstu in najde številna ujemanja med 
njegovimi obsesivnimi motivi in metaforami na eni strani ter fašistično retoriko na drugi, še posebej, kar se tiče nenehnega 
izpostavljanja »vseprisotnosti zla, pregrešnosti telesa in potrebe po sistematični uporabi krutosti in terorja« (1).
3 Uporaba pravih imen igralcev se v sodobnem gledališču pogosto pojavlja kot način za nakazovanje »avtentičnosti« (kot 
je v zadostni meri dokazala že diskusija po predstavitvi pričujoče razprave na konferenci). Kljub temu pa gre pri tem za 
dramaturško sredstvo, takšno, kot so vsa druga, ki še dodatno zabriše že tako nejasni semiotični status gledaliških imen in 



59vsakokratnim prevodom igre, tako da to mešanje istosti in razlike v ponavljanju deluje 
tudi na globalni ravni.

Že s samo rekonfigurirano ponovljivo neponovljivostjo Rambertovo Zaprtje ljubezni 
zaobrne in še poglobi ključni paradoks, ki ga je Derrida zaznal v Artaudovih spisih, s 
tem, ko ustvari metaigro, igro v igri, ki se neskončno ponavlja v skoraj enaki mizansceni, 
a vsakič z drugimi igralci, drugimi utelešenji, drugačnim kontekstom »sveta kot 
igre«. Vendar pa se, nasprotno nasilnemu prizoru očetomora, ki, kot je razglasil 
Derrida, nujno straši po odru, ki ga je Artaud tako obupano hotel očistiti zatiralske 
prisotnosti Boga, Rambertova igra s svojim neskončnim diferencialnim gibanjem 
odpira grozljivemu srečanju s spolnimi razlikami, obupanemu iskanju irigarayevske 
»poti ljubezni«, izhoda iz njenega smrtonosnega zaprtja, za kar se, tako kot za zaprtje 
reprezentacije, izkaže, da temelji prav na tistem, čemur se deklarativno skuša izogniti: 
na metafiziki samoprezence, prikazni Realnega in ideji Resnice. Nadomestiti izvorni 
prizor očetomora s sicer zaskrbljujočim, a navsezadnje vendarle ljubezenskim 
»prizorom Dveh« že pomeni izzvati nasilno logiko, ki preži za Artaudovo željo, da bi 
ukinil Boga. V nasprotju z vsemi kritiki Rambertove igre, ki jo hvalijo zaradi njene 
univerzalnosti – s čimer pa bodisi hote zanemarijo ali pa povsem zgrešijo način, na 
katerega zastavlja vprašanje spolne razlike – trdim, da je prej omenjeni metagledališki 
vtis odvisen prav od zavezanosti reviziji zgodovine in od slepe ulice, v kateri se zdi, da 
še vedno tiči prevladujoča kultura ljubezni z vidika ženske.

V Rambertovi igri res prihaja do osupljivih razlik glede tega, kako moški in ženski 
lik uporabljata jezik in kako naslavljata vprašanje ljubezni. Moški je tisti, ki 
razglasi neizbežno zaprtje, nemožnost skupne prihodnosti, izčrpanost določenega 
pojmovanja ljubezni. Kar se Stana tiče, ljubezenski odnos, v katerem se nahaja, ni 
več nič drugega kot neskončno ponavljanje istega, gledališča ljubezni kot iztrošenega 
gledališča reprezentacije, gledališča sentimentalne fikcije, ki je zgrajeno na nečem 
okludiranem: na skriti, kruti resnici negativnosti, ki bi jo bilo treba zdaj dokončno 
razkriti, ubesediti, privesti na odprto. Drugi, ženska je tista, ki jo obtožuje, da se 
preveč krčevito oklepa tega fikcijskega, iztrošenega, sentimentalnega pojmovanja 
ljubezni, da obupano ignorira in odriva negativnost, da preprečuje nujnost tega, da 
bi končno prišla na dan, in da sili moškega v to, da nadaljuje po skupni poti. Ampak 
kaj je, po Stanovem mnenju, ta skrita resnica ljubezni, potlačeni temelj njene postane 
gledališke iluzije? Očitno je Stanovo pojmovanje ljubezni prežeto s psihoanalitičnimi 
izrazi, ki formulirajo razmerje do drugega v okviru logike heglovskega prepoznanja 
in lacanovske želje. Naj vas opomnim, da gre pri tem za logiko, ki samo željo pojmuje 
kot utemeljeno v delu negativnosti, na Realnem, ki mu ni mogoče pripisati pomena, 
ki zaznamuje vrzel ali manko v konstituciji subjekta in ga pripiše pogledu drugega, 

ontološkega statusa fikcijskih entitet, na katere se nanašajo. Na tem mestu se ne morem spuščati v to zanimivo razpravo, 
vsekakor pa bi jo bilo vredno raziskati, kot je to začrtal Michael Y. Bennet (glej Literaturo). 



60 tako da hlepi po nečem skritem za pogledom drugega – mimogrede, to je tudi logika, 
ki obvladuje metagledališko strukturo eksemplarične psihoanalitične tragedije – 
Hamleta (Armstrong 6–29).

Za trenutek zastati v tej destruktivnosti, se spomniti, kako ljubezen deluje, prepoznati 
Drugega, za Stana potemtakem pomeni v prvi vrsti izzvati Audrey kot izstopajočo 
igralko, kot izjemen zaslon in zrcalo za njegov lastni narcizem, ter nanjo projicirati 
zaželeno izpolnitev lastnega manka, s čimer bi dokazal destruktivno logiko želje, 
katere konstitutivna nezadovoljivost proizvaja privid izključenega Realnega. Ker je 
želja nezmožna, da bi kadar koli dosegla svoj cilj, razen v smrti, lahko proizvede samo 
razvrednotenje biti v stvari za enkratno uporabo, v objekte in substance. Razhajanje se 
bo torej kljub Stanovim občasnim nostalgičnim reminiscencam o izgubljeni ljubezni 
kmalu spridilo v pričakovano prerekanje glede različnih predmetov, ki imajo zanj, kako 
ironično, posebno sentimentalno vrednost. Stanova govorica je na silo »moderna«, 
morda bi morali reči kar »postmoderna«, prežeta z navedki klišejev, bolj ali manj 
ironičnimi, z angleškimi žargonskimi besedami, kakršna je na primer »turn-over«, ki 
francoski original onesnažijo s sodobnim tehnomenedžerskim besednjakom, ki se širi 
globalno, da bi iztrebil pomen in komunikacijo. Takšna zloraba jezika lahko vodi samo 
v vojno, kar samo po sebi morda še ne bi bilo tako grozno, če ne bi bilo otrok: sredi 
Rambertove predstave, tik preden moški in ženska zamenjata strani na prosceniju, 
s tem pa tudi položaj govorca, nastopi zbor otrok, ki kot da prekinejo vajo in si spet 
prilastijo oder. Sicer niso vsi ti otroci potomci Stana in Audrey, a če se spomnimo na 
moderno »recesijo izvorov«, ki jo David Roberts pripisuje prvemu tipu metadrame, 
kar predstavlja psihoanalitično poglabljanje v najgloblje kotičke našega spomina, bi 
lahko rekli, da se celotno občinstvo identificira z njunimi otroki, ki tako zastopajo vse 
otroke tega sveta.

Vendar pa se na tem mestu stvar obrne in ženska začne ugovarjati ter tako prepreči 
moškemu, da bi enostavno odšel. Njena pot iz tega je radikalno drugačna, saj 
metareferenco na gledališče prestavi v nov okvir, tako da služi pravici Drugega do 
odgovora in do uvajanja perspektive Dveh, še posebej zato, ker razhod, noben razhod, 
ni nikoli izključno oseben; na neki način vedno vpliva na ves svet. V časovni shemi igre, 
natanko tako kot v shemi zgodovine civilizacije, ženska nastopi druga, pravzaprav je 
bila prisiljena, kot bi dejal Nietzsche, gojiti »nagon za drugo vlogo« (69). Drugi del 
igre bo potemtakem prepuščen temu notranjemu dopolnilu logorejičnega zastavka 
moškega, se pravi, njeni reviziji, njeni zavrnitvi zaprtja, njenemu izzivanju logike 
istega, njeni mimesis, njeni parodiji, njenemu odjeku Stanovega govora, se pravi, 
uvajanju najbolj opevanih irigarayevskih strategij dekonstrukcije in premeščanja 
vseh zaprtij – misli, seksualnosti, identitete in, predvsem, človeškega postanka ter 
ljubezni kot njegovega horizonta. Protinapad ženske bo, če smo že pri tem, moškega 
prisilil, da prisluhne samemu sebi, saj se bo norčevala iz njegovega oskrunjenja jezika, 



61še prav posebej pa iz same besedne vojne, če sploh ne omenjamo grandioznosti vloge, 
ki si jo je Stan pripisal v njej, ko se je z bojišča ljubezni splazil kot dezerter, pri tem pa 
se ni kaj dosti oziral na to, kaj bo ta vojna, vojna besed, prinesla tako njunim otrokom 
kot tudi vsem otrokom sveta.

To, kako se ona spominja njune ljubezni, nima nobene zveze s cepljenjem ega, z 
željami in projekcijami, gre prej za združevanje na videz nezdružljivih vidikov 
življenja v vsakdanjih opravilih ne glede na to, kdo ali kaj je prvo. Audrey potemtakem 
ovrže Stanovo pojmovanje Realnega, tako v ljubezni kot v gledališču, češ da temelji 
na nasilju in destrukciji, na nepriznani, artaudovski fascinaciji s smrtjo in krutostjo. 
Telo, njeno lastno telo, za Audrey ni ne stvar, ki jo je moč razgaliti, prikazati in 
onečastiti, pa tudi ne zrcalo ali zaslon za Stanov »gizdalinski videz«, temveč ogroženi 
kraj njunega skupnega postajanja in transcendence, ki na tem mestu nadomesti 
emblematično prazni krog, sklenjen krog Ofelijinega naročja, kastracijo tesnobe, ki, 
kot pravi Philip Armstrong, preži skrita za epistemološkim neuspehom Hamletove 
»mišnice« (Armstrong 20–25). Prav s tega mesta bo nič manj ponižana ženska Pascala 
Ramberta še enkrat poskusila priklicati moškega nazaj. Čeprav si ne more kaj, da ne 
bi v njiju videla naslednikov Masaccieve ganljive interpretacije Izgona Adama in Eve iz 
rajskega vrta, se ženska raje postavi v vlogo Evridike, ki »iztegne svojo belo roko«, »z 
njim stopa naprej skozi skupne sanje«, »se vračata v življenje ustvarjata in zaplajata«, 
odpira časovnost Dveh namesto substancialnosti enega. Moški se ji ne bo pridružil, 
kljub temu pa se bo igra končala z dvoumnim tonom, saj v zaključku obeh govorov 
tako moški kot ženska prepoznata potrebo, da nadaljujeta delo igralcev, se pravi, da 
še naprej ponavljata igro, in da morata to početi kot vsi ljubimci po vsem svetu, spet 
in spet.

V nasprotju z notranjimi podvojitvami in neskončnim ponavljanjem, ki ga ponuja 
intenzivno osvetljeni igralni prostor Rambertove Clôture de l’amour, kar zgolj za 
hip prekine srhljivi vdor otrok, ki par opomnijo na to, kdo je nepripoznano notranje 
občinstvo njunega gledališkega razkazovanja, pa drama The Author Tima Croucha, 
kot sem že namignila, predstavlja možnost metadramskega obrata navzven, kot ga je 
uvedel Calderón v Velikem gledališču sveta. Seveda še zdaleč ne želim namigovati, da 
postpostdramski Avtor Tima Croucha hrepeni po srednjeveški veri v neomajni temelj 
»resnične prezence« Boga, vendar pa struktura, ki jo je zasnoval Crouch, in pa teme, 
o katerih razpravljajo njegovi liki, zagotovo prikličejo v spomin vzporedno tradicijo, 
ki, tako kot Rambertovo besedilo, gledališko delovanje umešča neposredno v polje 
ultimativnih ontoloških, epistemoloških, predvsem pa etičnih vprašanj človeštva.

Ta bistroumna metadrama bi v resnici lahko predstavljala ekstremno različico 
drugega tipa po Davidu Robertsu, saj prostor igre, tako kot tudi svet igre, tu nista 
podvojena, tako kot pri Rambertu, temveč se izkaže, da tako rekoč ne obstajata: 



62 celotno dogajanje se odvije tako rekoč zunaj konvencionalno vzpostavljenih meja 
drame, v intenzivno osvetljenem prostoru občinstva, v obliki, za katero se spet zdi, da 
gre za pripovedno naslavljanje zaprepadenih članov dejanske publike, ki so razdeljeni 
na dve skupini, obrnjeni druga proti drugi in ločeni zgolj z ozkim praznim hodnikom, 
s strani gledaliških ustvarjalcev. Ustvarjalci so vidni in prisotni, sedijo med drugimi, 
govorijo zgolj o svojih pripravah na predstavo, ki je občinstvo nikoli dejansko ne vidi, 
z izjemo enega samega zelo kratkega prizora, samo toliko, da dobijo bežen vpogled v 
to, kar naj bi predstava bila, droben hip posnetka ustvarjalnega procesa, ki občinstvu 
predstavi grobo, nasilno »rezino življenja« posiljene mlade ženske Karen. Gre za 
prizor, ki se hitro zlije s položajem občinstva, ki je priča poustvarjanju le-tega. Tako 
kot pri Rambertu imajo igralci navodilo, naj v Avtorju nastopajo s svojimi pravimi 
imeni iz resničnega življenja, samo ime avtorja in režiserja predstave Tima Croucha 
naj bi vedno ostalo enako ne glede na to, kateri igralec prevzame njegovo vlogo. Pri 
Rambertu se igralca očitno lahko obnašata, kot da ju nihče ne gleda, kot da ju pred 
kakršno koli javno odgovornostjo varuje četrta stena, obenem pa ju opominja, da 
obstaja tudi notranje občinstvo, ki ga ignorirata prav toliko kot dejanske gledalce, 
Crouch pa gledališko situacijo obrne s tem, ko se osredotoči na vse dejansko občinstvo 
svoje igre in jih odkrito obtoži, da niso nič drugega kot potrošniki in voajerji, ki 
izkazujejo enake vrste neodgovorno brezbrižnost do »obscenosti« tistega, kar kljub 
vsemu nenasitno gledajo, pa naj gre za nasilje v gledališču ali zunaj njega, na zaslonu 
ali v njihovih lastnih soseskah.

Poleg tega, da vso igro uokviri s pojavo in monologi prav tistega avtorja, ki jih je 
napisal, domnevno istega Tima Croucha, ki nastopa tudi v sami predstavi kot igralec, ki 
igra samega sebe, Crouch potegne vzporednico s Calderonovo strukturno tavtologijo 
s tem, ko povsem zlije igranje s priložnostjo, da deluješ etično. Natanko tako kot 
Calderónovi pripadniki človeštva, ki dobijo priložnost, da ravnajo po lastni svobodni 
volji, pa vendarle poslušajo šepetalko po imenu Vera, ki jim svetuje, naj izberejo dobro 
in si tako zagotovijo mesto ob boku Avtorja - Boga pri večerji, na katero jih vabi po 
predstavi. Tudi vsi liki v Crouchevi igri, vključno s člani dejanskega občinstva, dobijo 
priložnost, da se postavijo zase, ko pride do etičnega pomena in namena gledališke 
reprezentacije, še posebej takšne, ki reprezentira eksplicitne podobe nasilja. A 
namesto z Vero, ki v Calderónovi drami nastopa v vlogi šepetalke, imamo tu opravka 
z ironičnim, če ne že kar diaboličnim svetovalcem, z likom razočaranega člana 
občinstva, ki ga je sprva igral Adrian Howells. Ta nenehno spodbuja občinstvo, da se 
odzivajo na njegovo otročje navdušenje nad kar najbolj površinskimi gledališkimi 
atrakcijami. Ironija doleti tudi lik samega Avtorja: izkaže se, da je sodobni bogu 
podobni stvarnik dandanes prej monomanični mučitelj igralcev, ki jih je sklical, tako 
zatopljen v svojo pravičniško potrebo po tem, da pokaže nasilnost sveta samemu 
svetu, da s tem neizogibno vzdržuje prav to nasilje in tako uničuje življenja igralcev ter 
iz njih dela mučenike moralitete s precej dvomljivimi didaktičnimi rezultati. Drugače 



63od Rambertovih igralcev, ki resnico svoje ljubezni iščeta pri drugih reprezentacijah, 
ne le v Masaccievi sliki, ampak tudi v mitih o Adamu in Evi, o Orfeju in Evridiki, celo 
v mitu o ljubezni med Johnom Lennonom in Yoko Ono, Croucheve osebe vzroke in 
izvor nasilja iščejo zunaj reprezentacije: lik igralke, ki jo je sprva igrala Esther Smith, 
trdi, da je obiskala zatočišče pretepene ženske, da bi razumela lik Eshme, ki ga mora 
igrati. Tam se je srečala s Karen, dejansko nosilko effet du réel, ki ga želi igralka 
podati s svojo interpretacijo lika. Izkaže se, da lik Karen, s katerim se je občinstvo 
seznanilo v fragmentu vložene igre, sploh ni bil del uprizoritve v procesu priprav, 
temveč le drobec realnosti, ki so ga uporabili, da bi igro naredili bolj »realno«. Še več, 
vsa skupina z enakim namenom obišče neznano vzhodnoevropsko državo, ki je sredi 
vojne, da bi tako lahko zapopadli, zakaj bi moški posilil lastno hčer, in potem to znanje 
uporabili v predstavi. Celo sam Avtor, Tim Crouch, na začetku Avtorja razglasi, da se 
je odločil ubiti se, tako da se bo utopil v krsti podobni banji nekega zdravilišča, samo 
da bi okusil, kakšna je smrt, ali pa, da bi prevzel končno odgovornost za ves simbolni 
kapital, ki ga je nekoč izrabljal z reprezentiranjem podob nasilja za to, da je dosegel 
uspeh in slavo.

Kot zadnje presenetljivo ujemanje s Calderónovo emblematično metadramo omenimo 
še, da je v Crouchevi igri – gre za alegorično igro, kot jo izrecno označi avtor, kar 
izpove v okviru same igre – celo omenjena večerja, na katero »avtor« povabi igralce po 
koncu predstave, tako kot bogu podobni Avtor v Velikem gledališču sveta. Vendar pa se 
Croucheva večerja konča z grozo vseh grozot: pri Calderonu nedolžno nerojeno dete 
konča v vicah, saj nikdar ni imelo priložnosti, da bi si ustvarilo vsaj bežno predstavo 
o tem, kaj pomeni etika; tu pa se otrok pojavi v podobi Estherinega dojenčka, ki 
nedolžno spi, medtem ko avtor – kot, spet, sam prizna občinstvu – masturbira ob 
internetni otroški pornografiji, ki si jo ogleduje na računalniškem zaslonu, potem ko 
gredo ostali gostje, vključno z njegovo lastno ženo, spat. Gnus, ki bi ga lahko pri članih 
občinstva sprožilo takšno priznanje, je zelo dobrodošel, saj se Avtor nazadnje tudi v 
resnici ubije, takoj potem, ko razglasi, da ga je pisanje zapustilo, še preden je sploh 
dobil priliko, da bi ga sam prvi opustil in zapustil prostor igre. K temu bi lahko dodali: 
natanko tako, kot je Artaud želel, da bi naredil avtor.4

Kontrastna primera, ki sem se ju odločila raziskati v prispevku, lepo pokažeta na 
meje sodobnih dramaturških ambicij, da bi se ustrezno odzvali na prevladujoče 
težnje, da bi pozabili na pritiske in obveze do predobstoječe igre - besedila in ustvarili 
gledališče, ki bi nekako pognalo iz lastne notranje in trenutne nujnosti. Naj se 
poglabljata v »univerzalije«, kot sta problematika ljubezni in vprašanje spolne razlike, 
ali pa obravnavata najbolj trnovega izmed vseh nasilnih škandalov, ki trenutno pestijo 

4 Kot opozarja Dan Rebellato, se lik avtorja pojavlja v celi vrsti sodobnih britanskih iger, osupljivo pri tem pa je, da te 
obsedenosti nikoli ne uzre v navezavi na Artaudovo (in Derridajevo) problematiziranje te vloge, ki je tako partikularno 
vpletena v dramatiko kot kontroverzni primer literarnega »lastništva«. Namesto tega Crouchevo »smrt avtorja« raje na-
veže na Barthesov slavni esej.



64 svet – obe dramski konstrukciji, dekonstrukciji in rekonstrukciji reprezentacije, ki 
sem ju izbrala kot eksemplarični, ne moreta drugače, kot da se sučeta okoli lastnih 
gledaliških pogojev, se pravi, okoli temeljne uganke, na katero niti za hip ne pozabi 
nobeden od avtorjev: kaj ima gledališče opraviti s tem? Z obnavljanjem podedovanih 
modusov metadramskega samopreizpraševanja pričata o nenavadnem dejstvu, da 
gledališče, celo dramsko gledališče, ni bilo nikdar mišljeno kot reprezentacija nečesa, 
kar je odsotno od tukaj in zdaj svojega dejanskega dogajanja, njegovega uprizarjanja, 
njegove neposrednosti, proizvajanja čustev, pomenov in trenutkov razodetij. Vendar 
je res tudi nasprotno, da v gledališču nikdar ni šlo samo za tukaj in zdaj čiste 
spontanosti in dogodkovnosti; vedno je bilo zelo tesno povezano s samim fenomenom 
pismenosti, kot izziv, ki ga oralno, telesno in kontekstualno postavljajo navidezni 
semiotični fiksnosti in pripovednim determinantam pisane besede. Mislim, da je prav 
to opozorilo, ki ga obe metadrami, o katerih sem razpravljala, ostro osvetljujeta, s tem 
pa apelirata na sodobne dramatike, naj se osvobodijo pogosto globoko omejujočega 
polja tega tukaj in zdaj (Jarcho 15), prav zato, da bodo lahko ponavljali. In prav s 
ponavljanjem, pa četudi to zadeva dramaturške vzorce, podedovane iz starih časov, 
bodo lahko dosegli spremembe.  

Prevedel Jaka Andrej Vojevec
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