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9Uvodnik

Maja Šorli, glavna in odgovorna urednica

Prvi Amfiteatrov simpozij, organiziran jeseni 2017, je obrodil sadove. Pred nami je 
tematski blok na temo kastracije slovenskega političnega gledališča, ki ga je uredil 
in predstavil Tomaž Toporišič. Osem slovenskih razprav, opremljenih s podrobnimi 
angleškimi povzetki,  dopolnjuje izvrstna študija Ede Čufer o projektu Marka Peljhana 
Makrolab, ki s konfrontacijo umetnosti in vojne reafirmira idejo avantgarde na 
prehodu iz 20. v 21. stoletje. 

Devetim razpravam se pridružujejo tri knjižne recenzije. Nika Arhar temeljito očrta 
okoliščine razvoja lutkovne umetnosti v 20. stoletju na Slovenskem, kot ga prikazuje 
knjiga Edija Majarona Vera v lutko. Ta »osupne z obsežnim pregledom lutkovnih 
predstav, besedil in ustvarjalnih tendenc« ter je »dragocen dokument prakse, 
dojemanja in akterjev lutkovnega gledališča druge polovice 20. stoletja tako za 
ustvarjalce kot tudi za ljubitelje lutkovnega gledališča in lutke nasploh«. Kaja Kraner 
analizira knjigo Andrewa Hewitta Družbena koreografija. Ideologija kot performans v 
plesu in vsakdanjem gibanju, v kateri avtor konceptualizira prepletanje estetskega in 
političnega na področju koreografije. Recenzentka delo označi za presenetljivo izviren 
doprinos »k mišljenju sicer precej prežvečene teme relacije estetike, umetnosti in 
politike«. Eva Pori pregleda monografijo Mateje Pezdirc Bartol Navzkrižja svetov: 
študije o slovenski dramatiki.

Naj se na koncu še pisno zahvalim Tomažu Toporišiču ter pripravljalnemu odboru za 
izvedbo Amfiteatrovega simpozija, Tomažu tudi za pripravo tematskega bloka, vsem 
udeleženkam in udeležencem simpozija za prispevke, občinstvu pa za živahno debato. 
Naj vam branje te številke polepša poletje!

 





11Preface

Maja Šorli, Editor-in-Chief

 The first Amfiteater symposium, organised in autumn 2017, has now yielded fruit: the 
thematic block herein on the theme of the castration of the political in contemporary 
Slovenian theatre, edited and presented by Tomaž Toporišič. In addition to eight 
articles in Slovene, equipped with detailed English summaries, we present an 
exceptional investigation by Eda Čufer of Marko Peljhan's project Makrolab, which 
– by confronting art and war – reaffirms the idea of the avant-garde at the transition 
from the 20th to the 21st century.

These nine articles are joined by three book reviews. Nika Arhar thoroughly outlines 
the circumstances of the development of puppetry art in the 20th century in Slovenia, 
described in the book by Edi Majaron Vera v lutko [Faith in the Puppet]. The book 
“astounds with a comprehensive overview of puppetry performances, texts and 
creative tendencies” as well as represents “a valuable document of the practice, 
understanding and players of puppet theatre in the second half of the 20th century 
for not only for puppetry creators, but also for fans of puppet theatre and puppets 
in general”. Kaja Kraner analyses Andrew Hewitt’s Social Choreography. Ideology as 
Performance in Dance and Everyday Movement, in which the author conceptualises 
the intertwining of the aesthetic and the political in the field of choreography. The 
reviewer characterises the work as a surprisingly original contribution “toward the 
thinking on the otherwise considerably well-worn topic of the relations between 
aesthetics, art and politics”. Finally, Eva Pori examines Mateja Pezdirc Barol’s 
monography Navzkrižja svetov: študije o slovenski dramatiki [Conflicts of the Worlds: 
Studies on Slovenian Drama].

Before I close, I would just like to thank Tomaž Toporišič and the planning committee 
for their work on the Amfiteater symposium, all the speakers for their contributions, 
and the participants for their lively debate. At the same time, I also wish to thank 
Tomaž for his work in preparing the thematic block for this issue and the work of 
the authors in further preparing their texts for publication. May reading this issue of 
Amfiteater enhance your summer!

Translated by Jana Reneé Wilcoxen





Vse, česar se do sedaj nismo upali vprašati o 
političnosti in kastraciji (post)dramskega  

Tomaž Toporišič

Uvod v tematski blok

Tematski blok Kastracija političnega in sodobno slovensko gledališče je nastal na 
podlagi vprašanj, ki smo si jih skupaj zastavili na enodnevnem znanstvenem simpoziju 
v organizaciji UL AGRFT, SLOGI in revije Amfiteater novembra 2017 z namenom 
spregovoriti o dejstvu, da so nove manifestacije političnega v gledališču vedno manj 
dramske in vedno bolj postdramske. Prehajajo v postdramski performans, ki uveljavlja 
novo obliko političnosti, postavljajočo v središče »diskurz gledališča, zaradi česar 
upošteva besedilo le kot element, plast in ‘material’ odrske stvaritve, ne kot njenega 
vladarja« (Lehmann). A političnost postdramskega gledališča je apolitična (kastrirana), 
če njegove strategije uprizarjanja – kljub neposrednemu nagovarjanju občinstva – 
ostajajo onkraj prostora skupnega premišljevanja o ključnih družbenih vprašanjih. 
  
Raziskovalke in raziskovalci Lev Kreft, Blaž Lukan, Aldo Milohnić, Barbara Orel, Gašper 
Troha, Krištof Jacek Kozak, Tomaž Toporišič in Nenad Jelesijević, ki so sodelovali na 
dinamičnem in iskrivem javnem preizpraševanju političnega in kastracije (to je v 
prostore SLOGI privabilo številno teoretično in praktično, refleksivno in ustvarjalno 
publiko), so svoja diskusijska izhodišča na povabilo revije Amfiteater prelevili v 
znanstvene razprave, ki na različne načine, a kar se da kompleksno in konkretno 
ter zavezujoče odgovarjajo na temeljni vprašanji, ki sta se izpostavili na simpoziju: 
Ali živimo v svetu, v katerem je kastracija političnega popolna, moč posamezniku (ne 
glede na spol), gledališču in kulturi pa odvzeta, tako kot tudi izvor moči?  Kakšno je 
torej stanje političnega v sodobnem gledališču v Sloveniji? 

Vprašanja, ki se zastavljajo o sodobnem gledališču in njegovi političnosti, so torej 
naslednja: 

1. Kako se v obdobju »tekoče moderne« (Zygmunt Bauman) obnaša gledališče kot 
nekoč »privilegirana oblika spektakelske funkcije« (Zoja Skušek)?

2. Mar živimo v svetu, v katerem je kastracija političnega popolna, moč posamezniku, 
gledališču in kulturi (ne glede na spol) pa odvzeta, tako kot tudi izvor moči? 

3. Mar živimo v svetu, v katerem kapital kot abstraktna (toda še kako dejavna) 
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avtoriteta daje potrditve izključno tistim, ki ga reproducirajo in povečujejo? 

4. Na kakšen način je sodobno slovensko gledališče izpostavljeno simbolni kastraciji, 
zaradi katere ne more prepričljivo odgovoriti na vprašanje, ki mu ga nalaga simbolni 
mandat: kako biti in kako delovati politično v globaliziranem svetu tekoče moderne? 

5. Koliko in zakaj se veča prepad med poimenovanjem »politično gledališče« oziroma 
»politika gledališča« in tem, kar tovrstna umetnost lahko naredi? Zakaj politična 
umetnost ne more zapolniti te vrzeli? 

6. Aktivna participacija gledalca, ki je pogosta uprizoritvena metoda sodobnega 
političnega gledališča, naj bi prispevala k njegovi večji kritičnosti. A hkrati se zastavlja 
vprašanje, ali ni ta (za)igrana subverzivnost zgolj potuha gledalcu, da svoj angažma 
opravi kar v gledališču in se tako prepusti politični pasivnosti v vsakdanjem življenju?

7. Kakšno je torej stanje političnega v sodobnem gledališču v Sloveniji?

Odgovori in nova vprašanja, ki jih odpira tematski blok revije, so različni. Lev Kreft 
v uvodni razpravi z duhovitim naslovom »Kastracija političnega, nakar še policija« 
ugotavlja, da kastracija političnega kot odvzem moči in užitka ne pomeni, da tisti 
brez moči ne morejo uživati v kastraciji policije, čeprav, razen ob redkih historičnih 
priložnostih, v fikciji, zlasti gledališki. Heglov Doppelsatz »Kar je dejansko, je umno, 
in kar je umno, dejansko je« v gledališču pokaže, kako je mogoče brez sklicevanja na 
realnost uprizoriti um kot aktualen. Gledališče je po Kreftovi interpretaciji, izhajajoči 
iz Hegla, torej posledično aktualno le tedaj, kadar je umno, in ne tedaj, kadar je realno. 
Tudi v današnjem trenutku estetski modernizem še vedno proizvaja samozadostna 
umetniška dela, ki kršijo temeljno zavezo med uprizoritveno umetnostjo in 
občinstvom o aktualnosti fikcije, ki je proizvod medsebojnega razmerja med njima. 
Težava sodobnega uprizarjanja političnega, zaključi Kreft, leži prav v nezmožnosti 
produktivne reprezentacije ljudstva, ta pa je podobna nezmožnosti sodobnega 
gledališča, da bi z reprezentacijskimi sredstvi uprizorilo aktualnost uma.

Blaž Lukan v razpravi »Nemoč političnega. Moč igre« obravnava politično in kastracijo 
oziroma možnosti izogiba le-tej s pomočjo uprizoritve Nemoč Primoža Ekarta, 
izhajajoč iz domneve, da predstava sodi v polje političnega gledališča zgolj pogojno, 
saj je njen poudarek na prezentaciji individualne človeške usode. Raziskuje, kako s 
sredstvi fikcije penetrirati v polje realnega oz. političnega, ter se pri tem nasloni na 
nekaj novejših pristopov k polju performativnega in vlogi političnega v njem (Read, 
Pavis, Lavender). Kot zgled novega razumevanja političnega v gledališču si podrobno 
ogleda in analizira kratek odlomek iz uprizoritve, v katerem nastopajoči uprizori 
performativni kaos, pri čemer se s skorajda neobvladljivo hitrostjo pred gledalci 
odvijeta tako razvoj individualne osebnosti kot tudi evolucija skupnosti. Predstava 
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po Lukanovem mnenju tako postane akt političnega, ki ne potrebuje nobene 
dodatne politizacije. Performativna uprizoritev nemoči paradoksalno izkazuje novo 
moč igre, ki se lahko uveljavi kot moč nove politične akcije, ta pa je hkrati lahko 
zgolj  sposobnost preživeti stanje radikalne negotovosti, v katerem se nahajamo v 
današnjem zgodovinskem trenutku. 

Barbara Orel v članku »K politikam zaznavanja: obrat v razumevanju političnosti 
gledališča in scenskih umetnosti« politično in kastracijo opazuje skozi prizmo recepcije 
in zaznavanja. Opozori na obrat v razumevanju političnosti gledališča in scenskih 
umetnosti, ki se je odvil v zadnjih desetletjih in za katerega je značilno proizvajanje 
političnosti, ki se je s paradigme predstavljanja prestavilo na oblike zaznavanja. Ni 
več toliko bistveno, kako ustvarjalci predstavijo politično gesto na odru, ampak je 
pomembna gledalčeva vloga pri sooblikovanju uprizorjenega sveta. Iz te barthesovske 
pozicije rojstva bralca in poudarka na tretji paradigmi izpelje posebno paradigmo 
»politike zaznavanja«, ki jo opredeli na osnovi poudarka Erike Fischer-Lichte, da 
je gledanje ustvarjalno dejanje. Hkrati uporabi Hans-Thiesa Lehmanna in njegovo 
izpostavljanje pomena vidne povezave med zaznavanjem in proizvodnjo gledalčeve 
lastne izkušnje. Obrat k politikam zaznavanja osvetli z vidika nagovora gledalcev v 
gledališču zadnjih desetletij v kontekstu slovenskega gledališča. Izpostavi instalacijo 
za enega gledalca Camillo memo 4.0: Kabinet spominov v režiji Emila Hrvatina (1998), 
v kateri je lokus gledališča premeščen v gledalčevo telo. Ugotavlja, da gledališče, 
ki stavi na politike zaznavanja, svojemu občinstvu ponuja prvovrstno estetsko, 
politično in etično izkušnjo, hkrati pa od njega zahteva posebno vrsto emancipacije 
in odgovornosti, in to ne le v okviru uprizorjenega sveta, ampak tudi v prostorih 
vsakdanjega življenja. Za ponazoritev in potrditev te teze kot reprezentativen primer 
analizira uprizoritev 25.671 v režiji Oliverja Frljića in izvedbi Prešernovega gledališča 
Kranj (2013).  

Tudi Tomaž Toporišič se osredotoča na posebne vrste političnosti in kastracije v 
opusu Oliverja Frljića, točneje nekaterih njegovih najbolj provokativnih predstav, 
predstavljenih v slovenskem in evropskem kontekstu (Preklet naj bo izdajalec svoje 
domovine!, Naše nasilje in vaše nasilje). Podrobneje analizira posebne taktike tega 
predstavnika radikalnega gledališča, ki za dosego ciljev uporablja provokacijo s 
ponavljanji. Ta posebna strategija igralce-performerje pripelje do tega, da iz lastnih 
življenjskih izkušenj in vivisekcije lastnega protislovnega odnosa do sveta generirajo 
intimen odgovor na vprašanje, kaj je danes politično in na kakšen način je politično v 
sodobni družbi kastrirano. Frljić s svojimi predstavami pri gledalcih ustvarja močne 
občutke nelagodja, ki sprožajo spraševanje o mejah in smotrnosti radikalnega in 
političnega gledališča. Obenem pa kažejo tudi na meje politične sprejemljivosti 
uporabe sovražnega govora v umetnosti. S pomočjo raziskave semiotike teh posebnih 
Frljićevih gledaliških strojev in odzivov nanje skuša razprava odgovoriti na vprašanja: 
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Ali današnje uprizoritvene prakse lahko proizvedejo posebno obliko družbene kritike? 
Lahko relevantno spregovorijo o etičnih dilemah neoliberalizma in neokolonializma 
ter odpirajo vprašanja o begunski krizi, novih političnih mejah znotraj Evrope, novih 
oblikah orientalizma, neokatolicizma in neokolonializmov? Do katere mere uspešno 
ali neuspešno tovrstna politična nekorektnost uporablja nekatere najbanalnejše 
mehanizme vizualne kulture kot orodje za kritiko žargona pravšnjosti posttranzicijske 
»Evrope več hitrosti«?

Aldo Milohnić v članku »Brutalizem v sodobnem slovenskem gledališču« poveže 
politično v sodobnem gledališču s pojmom »brutalizem«, ki ga poznamo kot oznako 
arhitekturnega sloga. S pomočjo tega uvoženega pojma razmišlja o paradigmi 
brutalistične uporabe surovih materialov v sodobnem slovenskem gledališču, ki po 
njegovem mnenju omogoča nazoren prikaz anatomije aktualnih družbenih odnosov: 
psihičnega in fizičnega nasilja, asimetričnega razmerja moči, strukturnega nasilja 
neoliberalnega sistema, naraščajoče nestrpnosti in vzpona neofašizma. Brutalizem 
uporabi za analizo predstav Kralj Ubu, Trojno življenje Antigone, Republika Slovenija, 
Naše nasilje in vaše nasilje ter Manifest K, da bi pokazal, kako se v sodobnem 
slovenskem gledališču manifestirajo družbeni odnosi. Za konec brutalizem poveže s 
širšim umetnostnim in političnim kontekstom sodobne slovenske družbe ter postavi 
provokativno brechtovsko vprašanje: Kaj naj bi bil potujitveni učinek tega gledališča 
in v čem je njegova političnost?

Krištof Jacek Kozak se loti kastracije v sodobnem slovenskem političnem gledališču 
skozi prikaz in analizo tematizacij Evrope v sodobni dramatiki s političnega, 
ekonomskega, duhovnega in drugih vidikov. Kot primere tovrstnih politizacij 
navede besedilne korpuse in uprizoritve besedil treh vodilnih sodobnih slovenskih 
dramatikov: Matjaža Zupančiča, Vinka Möderndorferja in Simone Semenič. Avtor 
postavi tezo o nezmožnosti političnega, aktivističnega gledališča, da bi sprejelo 
ponujeno roko politične dramatike in postalo gibalo morebitnih družbenih sprememb. 
Kot primer najpodrobneje analizira besedilo nagrajenke Prešernovega sklada Simone 
Semenič mi, evropski mrliči ter predvsem uprizoritev tega dela, kot jo je v Slovenskem 
mladinskem gledališču pripravil Sebastijan Horvat. Ugotavlja, da gledališče v tem 
primeru ostaja v lastnem risu in kljub denunciaciji umetniškega perpetuira prav to: 
ostaja zgolj umetniško. 

Gašper Troha se v razpravi »Kastracija političnega na primeru drame Ljudski 
demokratični cirkus Sakešvili« Roka Vilčnika ukvarja s specifičnim primerom z 
nagrado Slavka Gruma ovenčane igre in njene uprizoritve v ljubljanski Drami. S 
pomočjo usmerjene analize besedila in krstne uprizoritve skuša poiskati odgovore na 
serijo vprašanj: Je kastracija političnega, ki se je zgodila krstni uprizoritvi, pravzaprav 
kastracija politične moči sodobnega slovenskega gledališča in ali bi lahko z drugačnim 
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branjem in uprizoritvijo ta tekst vendarle predstavljal uspešno, provokativno in 
udarno politično dramo? Vilčnikova drama je za Troho primer izredno odprtega 
teksta, ki ga razume kot posebno preizpraševanje vzorcev sodobnega sveta. Tega 
nikakor ne smemo brati dobesedno kot komentar zgodovinskih totalitarističnih 
sistemov, saj je besedilo politični komad zgolj, če ga na oder postavimo kot apolitičen 
tekst, ki se ukvarja s samim fundusom sodobne eksistence.

Tematski blok zaključuje razprava Nenada Jelesijevića »Čakajoč politično. K 
protagonizmu v performansu«, ki se ukvarja predvsem z deleuzovskimi in 
rancierovskimi teoretizacijami kastracije in političnega v sodobnem gledališču in 
performansu. Postavi tezo, da v primeru nedovzetnosti strategije performiranja za 
skupno ne moremo govoriti o resničnem političnem. To se kaže tudi v vedno novih 
poskusih aktivirati gledalca, ga spremeniti v soudeleženca dogodka. Toda tovrstna 
participativnost sama po sebi še ne pomeni političnosti. V sam produkcijski sistem je 
namreč vpisano načelo nevtralizacije kritike. Ključni problem sodobnega gledališča 
in performansa je ločitev izvajalcev od gledalcev, ki pa je le manifestacija klasifikacije 
kot temeljnega postopka spektakelske ekonomije kulturne industrije. Ko govorimo 
o političnem v performativnem in obratno, mislimo odnose med vsemi akterji v 
prostoru-času performansa. Opolnomočenje se v sodobnih uprizoritvenih praksah 
lahko udejanji le, če so zagotovljeni učinkoviti nastavki za sooblikovanje situacije 
namesto prezentacije. Šele v njej in skozi njo se v samem umetniškem delu, v območju 
užitka, lahko zares razvije prostor politične govorice. 

Ne tematski blok kot celota ne posamezne razprave kot njeni deli seveda ne ponujajo 
končnih odgovorov, saj tega avtorji praviloma niti ne bi hoteli in si ne želijo. Toda kljub 
temu razprave razpirajo številna vprašanja, izhajajoča iz dejstva, da sta se v zadnjem 
desetletju ponovno okrepili angažiranost in političnost slovenskega gledališča, ki 
lastne umetnostne prakse konceptualno povezuje s političnim aktivizmom. Kot da 
bi se gledališče spet začelo akutno zavedati, da je »aparat za konstrukcijo resnic« 
(Badiou), iz česar po eni strani izhaja etična odgovornost, po drugi pa zavest o 
politični moči, ki je vpisana v uprizoritvene postopke. Iz vseh razmišljanj je očitno, da 
se sodobno slovensko gledališče zaveda svoje družbene funkcije, a je hkrati vprašljiv 
njegov realni politični doseg, saj je zadovoljitev potrebe po kritičnosti lahko tudi 
generator zgolj navidezne političnosti, ki nima dejanskega, materialnega vpliva na 
družbene spremembe. In prav na tej točki se začenja polje kastracije političnega v 
sodobnem slovenskem gledališču na zaključku drugega desetletja tretjega tisočletja. 
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Everything We Have Been Afraid to Ask about 
Politicality and the Castration of the (Post-)
Dramatic  

Tomaž Toporišič

Introduction to the thematic block

The thematic block The Castration of the Political and Contemporary Slovenian 
Theatre has grown from the questions we asked at a one-day academic symposium 
organised by the Academy of Theatre, Radio, Film and Television of the University 
of Ljubljana, the Slovenian Theatre Institute and Amfiteater – Journal of Performing 
Arts Theory in November 2017, in an attempt to discuss the ways in which the new 
manifestations of the political in theatre are less and less dramatic and more and 
more post-dramatic. Such manifestations are transforming into post-dramatic 
performance art, which is establishing a new form of politicality that places at the 
centre a “theatre discourse, which results in considering the texts only as an element, 
a layer and ‘material’ for the stage creation, not as its sovereign” (Lehmann). But the 
politicality of the post-dramatic theatre is apolitical (castrated) if its performing 
strategies – despite the direct address to the audience – remain outside a joint 
rethinking of the key societal questions. The researchers Lev Kreft, Blaž Lukan, Aldo 
Milohnić, Barbara Orel, Gašper Troha, Krištof Jacek Kozak, Tomaž Toporišič and 
Nenad Jelesijević, who took part in the dynamic and invigorating public rethinking 
of the political and of its castration (which attracted numerous – theoretical and 
practical, reflexive and creative – participants to the Slovenian Theatre Institute), 
have at the invitation of Amfiteater developed their discussion points into research 
papers. These papers, now in different ways, but as comprehensively, concretely 
and bindingly as possible, answer the fundamental questions formulated at the 
symposium: Are we living in a world in which the castration of the political is 
complete, while the power of the individual (regardless of gender), theatre and 
culture has been stripped away, as have been the sources of power? What is the 
situation of the political in the contemporary theatre in Slovenia? 

The questions posed about contemporary theatre and its politicality are thus: 

1. In the time of “liquid modernity” (Zygmunt Bauman), how does theatre behave as 
the once “privileged form of spectacle function” (Zoja Skušek)?
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2. Are we living in a world in which the castration of the political is complete, while the 
power of an individual (regardless of gender), theatre and culture has been stripped 
away, as have been the sources of power?

3. Are we living in a world in which capital as an abstract (but extremely active) 
authority gives confirmations exclusively to those that reproduce and increase it?

4. In what way is contemporary Slovenian theatre exposed to symbolic castration due 
to which it cannot convincingly answer the question entrusted to it by its symbolic 
mandate: how to be and how to act politically in the globalised world of liquid 
modernity?

5. How much and why is the gap increasing between what we call “political theatre” 
and the “politics of theatre” and what can such art achieve? Why is it that political art 
cannot close this gap?

6. The active participation of the spectator, a frequent method of the contemporary 
political theatre, is supposed to contribute to its greater criticalness. But at the same 
time, the question arises, is this (en)acted subversiveness just a concession to the 
spectator to fulfil her or his engagement in theatre and indulge in political passivity 
in everyday life? 

7. What is then the situation of the political in the contemporary theatre in Slovenia? 

The thematic block of the journal provides different responses and opens various 
questions. In his introductory discussion with the witty title “The Castration 
of the Political, and Then the Police”, Lev Kreft finds that the castration of the 
political as the dispossession of power and pleasure does not mean that those 
without power cannot find pleasure in castrating the police, apart from rare 
historical occasions in fiction, particularly theatrical fiction. Hegel’s Doppelsatz 
“What is actual is rational and what is rational is actual” in theatre shows how it is 
possible to perform reason as actual without referring to reality. Theatre in Kreft’s 
interpretation, originating in Hegel, is consequently only actual when it is rational 
and not when it is real. In today’s moment as well, aesthetic modernism still 
produces self-sufficient artworks which violate the fundamental bond between 
performing arts and the audience regarding the actuality of fiction, which is a 
product of the relationship between them. The problem of the contemporary 
performing of the political, concludes Kreft, is in the very inability of contemporary 
theatre to stage the actuality of reason using the tools of representation. 
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In his article “The Powerlessness of the Political. The Power of Acting”, Blaž Lukan 
studies the political and castration, or rather the possibility of eschewing the latter, 
using the performance Powerlessness directed by Primož Ekart as a case study. He 
starts with the assumption that the performance belongs only conditionally to the 
field of political theatre, as its emphasis is on the presentation of an individual human 
fate. He researches how to penetrate the field of the real or the political using the 
tools of fiction; in doing so, he uses some of the newer approaches to the field of 
the performative and the role of the political in it (Read, Pavis, Lavender). As an 
example of this new understanding of the political in theatre, he analyses in detail 
a short excerpt from the performance, in which the performer stages performative 
chaos and with practically uncontrollable speed, a “historic” process of both the 
development of the individual personality and the evolution of the community 
unfolds in front of the audience. In Lukan’s opinion, the performance thus becomes 
an act of the political, which does not need additional politicisation. The performative 
staging of powerlessness paradoxically professes a new power of acting that can 
establish itself as the power of new political action; which at the same time makes 
it possible to survive the state of radical insecurity in which we find ourselves in 
today’s historic moment. 

Barbara Orel observes political castration through the prism of reception and 
perception in her article “Towards the Politics of Perception: A Turn in the 
Understanding of the Politicality of Performing Arts”. She draws attention to the turn 
in the understanding of the politicality of performing arts which has occurred in the 
last couple of decades. A characteristic of this turn is the production of politicality 
which has moved from the paradigm of presentation to the forms of perception. It is 
no longer so essential how the creators present a political gesture onstage, important 
is the spectator’s role in co-creating the performed world. From this Barthesian 
position of the birth of the reader and the emphasis on the third paradigm, Orel 
develops the particular paradigm of the “politics of perception” which she defines 
on the basis of Erika Fischer-Lichte’s assertion that watching is a creative act. At the 
same time, Orel uses Hans-Thies Lehmann’s emphasis on the importance of a visible 
connection between the spectator’s perception and the production of one’s own 
experience. She examines the turn towards the politics of perception from the point 
of view of addressing the audience in theatre in the last decades in the context of 
Slovenian theatre. She focuses on the installation for one spectator, Camillo – Memo 
4.0: The Cabinet of Memories, directed in 1998 by Emil Hrvatin, in which the locus 
of theatre is moved to the spectator’s body. She states that theatre that bets on the 
politics of perception offers its audience a first-class aesthetic, political and ethical 
experience, and at the same time demands of them a particular kind of emancipation 
and responsibility, not only within the coordinates of the performed world, but also 
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in the spaces of everyday life. To illustrate and confirm this thesis, she analyses the 
performance 25.671 directed by Oliver Frljić and performed by Prešeren Theatre 
Kranj (2013).

Tomaž Toporišič also focuses on special kinds of politicality and castration in the opus 
of Oliver Frljić; to be precise, in some of Frljić’s most provocative performances that 
have been shown in the Slovenian and European context (Damned Be the Traitor of His 
Homeland!, Our Violence and Your Violence). Toporišič analyses in detail the special 
tactics of this radical theatre representative, who uses provocation with repetition 
to reach his goal. This special strategy brings actors-performers to generate, from 
their own life experience and the vivisection of their own ambivalent attitude 
towards the world, an intimate response to the question about what is political 
today and in what way we castrate the political in the society. With his performances, 
Frljić creates strong feelings of discomfort in the spectators, which trigger them to 
question the borders and meaning of radical and political theatre. At the same time, 
his performances also appear at the borders of political acceptability regarding the 
use of hate speech in art. Helped by the research of semiotics of Frljić’s special theatre 
machines and the responses to them, the article tries to answer the questions: Can 
today’s performative practices produce a specific form of social criticism? Can they 
speak relevantly about the ethical dilemmas of neo-liberalism and neo-colonialism, 
and open the questions about the refugee crisis, the new political borders inside 
Europe, new forms of Orientalism, neo-Catholicism and neo-colonialisms? To what 
extent, either successfully or unsuccessfully, does this kind of political incorrectness 
use some of the most banal mechanisms of visual culture as a tool to criticise the 
jargon of authenticity of the post-transitional “multi-speed Europe”? 

Aldo Milohnić in his article “Brutalism in Contemporary Slovenian Theatre” links 
the political in the contemporary theatre to the concept behind the architectural 
style known as “brutalism”. With the help of this imported term, he reflects on the 
paradigm of the brutalist use of raw materials in contemporary Slovenian theatre, 
which in his opinion allows for a clear presentation of the anatomy of the actual social 
relationships: psychological and physical violence, asymmetrical power relations, 
structural violence of the neoliberal system, increasing intolerance, and the rise of 
neo-fascism, etc. Milohnić uses the lens of brutalism to analyse the performances 
Ubu the King, The Triple Life of Antigone, The Republic of Slovenia, Our Violence and 
Your Violence and Manifest K to show how social relationships are manifested in 
contemporary Slovenian theatre. To conclude, he links brutalism with the wider 
artistic and political context of contemporary Slovenian society and asks a provocative 
Brechtian question: What is the estrangement effect of this theatre supposed to be 
and what is its politicality? 
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Krištof Jacek Kozak tackles the castration in contemporary Slovenian political theatre 
through his presentation and analysis of the theme of Europe in contemporary drama 
from the political, economic and spiritual perspective as well as other aspects. As 
examples of such politicising, he lists the textual corpora and stagings of texts by three 
leading contemporary Slovenian playwrights: Matjaž Zupančič, Vinko Möderndorfer 
and Simona Semenič. The author presents a thesis about the inability of the political, 
activist theatre to accept the hand offered by the political drama text and become 
an engine of potential social changes. As an example, he analyses in detail the text 
by the Prešeren Fund award-winning playwright Simona Semenič, we, the european 
corpses, and particularly its staging prepared by Sebastijan Horvat at the Mladinsko 
Theatre. Kozak finds that theatre in this case remains within its own limits and despite 
denouncing the artistic, perpetuates exactly that: it remains merely artistic. 

In his article “Understanding the Castration of the Political Using Rok Vilčnik’s 
Play People’s Democratic Circus Sakeshvili”, Gašper Troha examines this Slavko 
Grum award-winning play and its staging in the Slovenian National Theatre Drama 
Ljubljana. Using a targeted analysis of the text and the baptismal performance, he 
tries to find the answers to a series of questions: Is the castration of the political that 
happened to the baptismal performance in fact the castration of the political power 
of the contemporary Slovenian political theatre, or would a different reading and 
staging of the text represent a successful, provocative and impactful political drama? 
To Troha, Vilčnik’s play is an example of an extremely open text, which he understands 
as a special questioning of the pattern of the contemporary world. We must certainly 
not read this literally as a commentary on the historical totalitarian systems, as the 
text is a political piece only if we stage it as an apolitical text that deals with the very 
repository of contemporary existence. 

Nenad Jelesijević’s “Waiting for the Political. Towards Protagonism in Performance” 
concludes the thematic block. Dealing primarily with the Deleuzian and Rancièrian 
theoretisations of the castration and the political in contemporary theatre and 
performance, it introduces the thesis that in the case of the insusceptibility of the 
strategy of performing for the common, we cannot speak of the truly political. This 
can also be seen in the continuous new attempts to activate the spectator, to turn her 
or him into an active participant of the event. But such participation in itself does 
not mean politicality. In fact, the principle of neutralisation of criticism is inscribed 
into the very system of production. The key problem of a contemporary theatre and 
performance art is the separation of the performers from the spectators, which is only 
the manifestation of the classification as a basic procedure of the spectacle economy 
of cultural industry. When we speak about the political in the performative and vice 
versa, we think of the relationships between all the actors in the space-time of the 
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performance. The empowerment in contemporary performing practices can only be 
realised if the efficient starting points are provided for the co-creation of a situation 
rather than a presentation. Only in it and through it can a space of political speaking 
be truly developed in the artwork itself, in the zone of pleasure. 

Of course, neither the thematic block as a whole nor in part brings final answers, and 
the authors, as a rule, neither want nor strive for them. Nevertheless, the articles open 
a number of questions, originating from the fact that the engagement and politicality 
of Slovenian theatre have once more intensified in the last two decades, which 
conceptually links theatre’s own artistic practices to political activism. As if the theatre 
once again started to be acutely aware that it is an “apparatus for the construction 
of truths” (Badiou), which, on the one hand brings ethical responsibility, and on the 
other, the awareness of political power which is written into the performing processes. 
All the reflections clearly show that contemporary Slovenian theatre is aware of its 
social function, but at the same time, its realistic political scope is questionable, as 
the satisfaction of the need for criticism can also be a generator of a merely seeming 
politicality which has no actual, material effect of social changes. And it is here that  
the field of the castration of the political in contemporary Slovenian theatre sets off at 
the end of the second decade of the third millennium.

Translated by Barbara Skubic
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28 UDK 32:792.02

Kastracija političnega je odvzem moči in užitka, vendar ne pomeni, da tisti brez moči ne 
morejo uživati v kastraciji policije, čeprav, razen ob redkih historičnih priložnostih, v fikciji, 
zlasti gledališki. Heglov Doppelsatz »Kar je dejansko, je umno, in kar je umno, dejansko 
je« je za aktivistično in angažirano gledališče zelo pomemben, saj trdi, da je mogoče brez 
sklicevanja na realnost uprizoriti um kot aktualen. Gledališče je posledično aktualno le tedaj, 
kadar je umno, in ne tedaj, kadar je realno; da bi bil um aktualen, pa mora biti uprizorjen.

Petdeset let je, kar je Michael Fried gledališče razglasil za ne-umetnost. Estetski modernizem 
naj bi proizvajal samozadostna umetniška dela, ki ne računajo z občinstvom, česar gledališče 
principialno ne zmore. Teatralnost je zaveza med uprizoritveno umetnostjo in občinstvom o 
aktualnosti fikcije, ki je proizvod medsebojnega razmerja med njima. 

Diagnoze sodobnosti menijo, da gre za tvegano in negotovo tranzicijo v postkapitalizem. V 
tveganih in negotovih razmerah uspeva »subjektivni dejavnik«. Gledališče je med močnejšimi 
subjektivnimi dejavniki, aktualnost pa dosega, kadar sprejme svojo vlogo kot taktično v de 
Certeaujevem pomenu in se s tem postavi na mesto plebejskega pogleda. Civilno-družbena 
gibanja osemdesetih let, kamor je tedaj sodilo tudi gledališče z uprizoritvenimi umetnostmi, 
sta označila David Held z modeli demokracije in John Keane s teorijo civilne družbe. Težava 
sodobnega uprizarjanja političnega je nezmožnost produktivne reprezentacije ljudstva, ki je 
podobna nezmožnosti sodobnega gledališča, da bi z reprezentacijskimi sredstvi uprizorilo 
aktualnost uma.

Ključne besede: Heglov Doppelsatz, gledališče kot ne-umetnost, tranzicija k postkapitalizmu, 
nemogoča reprezentacija, dejanskost uma

Lev Kreft je po izobrazbi filozof, po usmeritvi estetik in filozof športa, po zaposlitvenem 
kolobarjenju kulturni delavec, politik in univerzitetni profesor. Raziskovalno se je ukvarjal 
z estetiko avantgard, s postmodernizmom in kulturnim obratom, z zgodovino estetike, 
s konfliktnimi točkami kulturne zgodovine in teorijami sodobne umetnosti pa tudi z 
marksistično estetiko, marksizmom in Marxom. Novejši knjigi: Levi horog (2011) s področja 
filozofije športa in Estetikov atelje (2015). Upokojen živi in predava v Ljubljani.

lev.kreft@guest.arnes.si 



29Kastracija političnega, nakar še policija

Lev Kreft

1. Petelin in žena

Kastracija moškemu prepreči, da bi z užitkom nadaljeval svoj rod, ženskam pa 
preprečuje samo užitek. Sicer pa je, vsaj kar zadeva psihoanalizo, pri ženskah pojem 
kastracije oznaka za nemoč – moške je treba kastrirati, da jim moč vzamemo, ženske 
pa se že rodijo kastrirane. Tudi če imajo moč užitka, to še ne pomeni, da imajo moč 
političnega. Kastracijo političnega potemtakem najlažje prepoznamo po tem, da 
zagotavlja politično nemoč. Obstaja pa tudi plebejski užitek političnega, ki ne meri 
na prisvojitev moči, ampak užitek najde v kastriranju tistih, ki moč uporabljajo. To je 
užitek v kastraciji policije, če uporabim Rancièrovo (»Introducing«) razlikovanje med 
političnim in policijo. Ima gledališče kaj s tem? 

Kot polisna in zato politična umetniška zvrst se gledališče po eni plati zastavlja kot 
opora političnega reda, po drugi pa se s političnimi izgredi bojuje za svoj neodvisni 
obstoj. Kadar gre iz okvira reprezentacijske potrditve reda, ga skušajo politično 
kastrirati, kar paradoksalno še poveča teatrski užitek, če mu kljub temu uspe postaviti 
na sceno izgred. Za gledališče je ravno kastracija političnega konec umetnosti v 
Heglovem pomenu: še naprej obstaja kot razvedrilo, nima pa nikakršnega pomena za 
samorazvoj duha gledališke skupnosti. Razvedrilno gledališče ima podobno ideološko 
funkcijo, kot jo je definiral Denis Diderot za dramsko gledališče: moralno dvigovanje 
občinstva, s katerim nastaja iz množice, nevarne za moč in užitek oblasti, obvladljivo 
in urejeno ljudstvo. Znani izrek zdravnika Galena iz Pergamona po navadi slišimo 
kot »Post coitum omne animal triste«. Kot tak je prikrajšan za dodatek, saj se v celoti 
glasi: »Post coitum omne animal triste est sive gallus et mulier.« Ta slepič izreka je 
morebiti odpadel, ker je nekako asimetričen: petelin je žival in tu nastopa kot navedba 
enega primerka v vlogi oznake za vse živali; žena, ki je lahko tudi človeška žival, pa 
ni označena po spolni razliki (femina – ženska sicer postavlja v ospredje žensko 
spolno vlogo dojenja in ne položaja v ploditvi), ampak po socialni vlogi kot žena. Ko 
bi za interpretacijo tega izreka uporabili sicer že staro in tudi že davno skritizirano 
razlikovanje med spolom in spolno vlogo (sex, gender), bi lahko rekli, da Galenov 
izrek predpostavlja, da socialno spolno vlogo moškega zagotavlja že goli spol kot tak, 
ženska pa je po spolu še vedno prej žival kot človek in postane človek šele tedaj, ko 
postane žena. Sicer pa mulier pomeni toliko kot nežnejši spol, saj prihaja iz družine 
besed, povezanih z mehčanjem, in ta mehkoba ni zgolj oznaka lastnosti spolnega 



30 organa, ampak njene podrejene in za falično penetracijo kot naročene socialne 
vloge. Če omenjeno, četudi malce poljubno asimetrijo razvežemo v interpretacijo, 
so pri ljudeh po kavsu žene žalostne, moški pa za razliko od živalskih petelinov ne, 
saj moškim pripada po koitalnem še postkoitalni užitek, ki vključuje takó uživanje 
v izraženi premoči trdega nad mehkim kot uživanje v postkoitalni žalosti žene, saj 
njena žalost potrjuje njegovo vlogo, in to ne tisto v ploditvi, ampak vlogo gospodarja 
(pater familias). Ženska kastracija ni le v zavisti: dokončno jo kastrira postkoitalna 
žalost. Uprizoritvene umetnosti same v sebi nimajo politične moči, imajo pa potenco 
užitka, ki lahko potrjuje hegemonijo reda ali pa moč izpodbija z vzpostavljanjem 
»kot da« okolja, v katerem lahko v političnem uživajo tisti brez politične moči, in z 
zapleti, v katerih močni ne najdejo užitka. Gledališče zmore delovati tako, da »kot da« 
fiktivno postkoitalno situacijo obrne in razveljavi kastracijo, ali drugače povedano: po 
gledališču še žene niso žalostne, da o ženskah niti ne govorimo.

K aktualni političnosti gledališča kot orodja kastracije policijske moči in prijema, ki 
omogoča uživanje političnega tistim brez moči, se bom usmeril z nekaj povezanimi 
koraki. Za pojasnilo o političnosti gledališča se bomo najprej pomudili pri Heglu 
in potem še pri Michaelu Friedu. Nato bom predstavil tri diagnoze sodobnosti, ki 
iz povsem nezdružljivih posamičnih izhodišč sodobnost predstavijo kot tvegano 
in negotovo tranzicijo iz kapitalizma v nekaj radikalno, epohalno drugega. Končno 
bom segel še po dveh političnih znanstvenikih, ki sta bila povezana s tranzicijo v 
reprezentativno parlamentarno demokracijo pri nas, in pogledal, kaj pravita danes. 

2. Teatralnost kot meja fikcije

Gledališče velja za deske, ki pomenijo svet tudi takrat, kadar ga ne posnemajo niti 
reprezentirajo, vendar tudi svet velja za prizorišče, na katerem nastopamo in 
uprizarjamo in se sprenevedamo. Teatralna sta tako gledališče kot svet. Teatralnost 
običajno označuje nek presežek gledališkosti, na primer igranje »na rampo«, ko 
se nosilec vloge neposredno obrne k občinstvu ali celo naslovi nanj. A teatralnost 
označuje tudi gledališče nasploh, ker ga brez vsaj nekaj tega navideznega prekrška ne 
more biti. Gledališče z »rampo« in brez četrte stene, ki velja za tradicionalno dramsko 
gledališče, deli prostor na način distribucije čutnosti, saj občinstvu pripade pozicija, 
s katere vidi sceno, njega pa se s scene »kot da« ne vidi. Vendar teatralnost označuje 
tudi načine uprizarjanja, ki stremijo k ukinitvi razmejitve med odrom in prostorom 
občinstva, ter skuša prisesati občinstvo v dogodek: če ali ko pride ta ukinitev do 
konca, se uprizoritvena umetnost neha in začne the presentation of self in everyday 
life (prezentacija sebstva v vsakdanjem življenju, Goffman, Predstavljanje). Tak prijem 
pa je sam po sebi vedno znova le potrditev uprizarjanja, ker se prezentacija zaobrne 



31nazaj v uprizarjanje, če ne gre drugače, pa z odločitvijo občinstva. Ko sodobna vojaška 
strategija uporablja izraz theatre of war, nima s tem v mislih le kraja, kjer se neposredno 
soočenje med sovražniki dogaja, ampak tudi tisti kraj, kjer po Baudrillardu (La 
Guerre) vojna nima mesta, ker jo vseprisotno oko občinstva ogleduje kot uprizoritev. 
Teatralnost pomeni tudi instinktivni odziv občinstva, ki se umakne v pozicijo, kot jo 
omogočajo novi mediji: jaz te gledam, ti pa me ne vidiš. Novi mediji posledično ne 
ponujajo zgolj fikcije, ki jo predvajajo oziroma posredujejo, ampak tudi iluzijo: ko 
smo priključeni nanje, smo dejansko bolj vidni kot v katerem koli drugem javnem 
prostoru, četudi se nam zdi, da smo v prostoru čiste zasebnosti sami z aparatom. 
Prav zaradi te prekritosti fikcije z iluzijo v novih medijih ostaja gledališče, celo tisto 
tradicionalno dramsko gledališče, še vedno pomemben element uprizarjanja uma. V 
gledališču smo v trenutku, ko se ugasnejo luči in dvigne zastor, na varnem, medtem ko 
v novih medijih na varnem nismo nikoli. Na varnem pa nismo samo zato, ker »ugasne 
luč«, ampak predvsem zato, ker smo z začetkom gledališke fikcije postali član in člen 
gledalske in gledališke skupnosti: nismo sami. Različni prijemi teatralnosti premikajo 
zarezo med mestom uprizarjanja in občinstvom, ne da bi ta meja mogla povsem 
izginiti. Teatralnost je ta meja sama.

3. Dvojnega, prosim!

Pustimo vnemar Heglova predavanja o estetiki in stopimo k jedru njegove meje – zareze 
v theatrum mundi, s katero Hegel vzpostavi teatralnost človeškega bivanja v času in 
prostoru. Hegel je to teatralnost izrazil v dvojnem stavku – Doppelsatz: »Was Vernunftig 
ist, das ist Wirklich; und was Wirklich ist, das ist Vernunftig« (Grundlinien 14).

Tega ni mogoče prevesti v angleščino, ker ta med real in actual ne postavlja trdne 
razmejitve. Dvojni stavek je iz Temeljev pravne filozofije iz leta 1820. Rudolf Haym, ki 
je po Heglovi smrti zasedel mesto uradnega akademskega interpreta, ga je pojasnil 
tako, da ga je poangležil: Kar je umno, je realno, in kar je realno, je umno (Hegel).

V tej prepesnitvi Heglovega izreka je pomen »realnega« empiričen in ne-umen. Realno 
je stvarnost, torej tisto, kar je že ostvarjeno. Anglosaški kritiki Hegla so iz Haymove 
interpretacije prišli do sklepa, da je Hegel metafizik, ki prisega na že obstoječo stvarnost 
kot edino umno izbiro, zato je totalitaren predhodnik nacizma. Da je umno enako 
realnemu in je v empirični danosti um že realiziran, je, da se bolje razumemo, stičišče 
sleherne institucionalizirane politične moči: kar že je, je tudi umno, in kdor tega ne 
pripozna, je ne-umen. V različnih okoliščinah politike lahko dobi različne formulacije. 
V stalinski formulaciji trdi, da je utopija v socialistični demokraciji že realizirana, v 
Churchillovi formulaciji trdi, da je demokracija slaba, a še vedno najboljša, medtem 
ko v Fukuyamovi formulaciji ugotavlja, da obstaja ena sama politična možnost – torej 



32 ni nobene izbire več. In to, da ni izbire, trdijo vse tri formulacije: demokracija je red, v 
katerem imajo ljudje svobodo izbire, vendar ne izbirajo reda samega, ker tu ni česa izbirati 
– reda ne izbirajo ljudje, ampak red izbira njih. Vse te formulacije so politično kastrirane. 

Toda ta interpretacija Hegla je potvorba. Heglova formulacija je teatralna toliko, 
kolikor vzpostavlja theatrum mundi, na njem pa tudi polje, na katerem se utegne 
dogajati političnost gledališča, kot je razvidno tudi iz njegove obravnave dramske 
umetnosti kot najvišje forme umetnosti. Pri predavanjih iz filozofije prava iz leta 
1831 (novembra tega leta je umrl) je znova izjavil: Kar je dejansko, je umno. Toda 
vse, kar obstaja, ni dejansko. Obstaja »ein Unterschied zwischen Erscheinungswelt und 
Wirklichkeit« (Vorlesungen 923). 

Razkorak med realnostjo in dejanskostjo, med svetom, kot se pojavlja, in svetom, kot ima 
biti, je konfliktno razmerje. Dejanskost je akt-ualna, ne stvarna – je stvar dejanja, ki umno 
posega v pojavnost, ta pa se umu upira (v obeh pomenih besede – postavlja se po robu 
njegovim posegom pa tudi navdaja ga z odporom in jo le z gnusom zmore prebaviti). 

To pomeni, da je dogajanje uma v realnosti dramatični konflikt z ne-umnim. Gledališče 
je aktualno, kadar je umno, pa tudi um je aktualen šele, kadar je uprizorjen, uprizoriti 
pa ga je mogoče samo v konfliktu z ne-umnim.

4. Gledališče kot taktični učinek

Kako je gledališče aktualno, ko pa je samó umetnost, za katero vemo, da ničesar ne 
more spremeniti – tako kot Heglova slavna Minervina sova ne? Odgovoru se bomo 
skušali približati s petdeset let staro zgodbo o umetnosti in predmetnosti, ki jo je leta 
1967 spisal Michael Fried (Fried, »Art«). V članku Michael Fried sledi predhodniku in 
mentorju Clementu Greenbergu, s tem da zavrača tiste poglede na zgodovino umetnosti, 
ki vidijo v modernizmu neprestane prelome in obrate. Fried vidi kontinuiteto vsaj od 
17. stoletja. Ta kontinuiteta je sovražno soočenje med predmetnostjo in umetnostjo, 
kot neumetniški vdor v umetnost pa je obsojeno gledališče: gledališču gre zgolj za 
efekt, igra na učinek pa je nekaj neumetniškega. Z drugimi besedami: gledališče 
je po svojem bistvu usmerjeno k občinstvu, na katero izvaja svoje učinke. Ko bi to 
hotel ilustrirati, mi pride na misel prvi stavek, ki ga je Ljuša Ristić podčrtal, ko je 
prvič prišel v Ljubljano v Pekarno, in ga neprestano ponavljal: »Gledališče se dela 
na blagajni!« Odvisno je od pogodbe, celo od zaveze s svojim občinstvom, torej prav 
tisto, kar pri dramski oziroma uprizoritveni umetnosti postavlja kot razliko od vseh 
drugih umetnosti Hegel. Fried za edina gledališka zgleda, ki uideta teatralnosti, 
navaja Artauda in Brechta, ki sta res usmerjena proti gledališki iluziji in vživljanju, 
vendar sta za Friedovo rabo neprimerna, saj sta prav v igri z mejo vsak na svoj način 



33tudi teatralna. Ampak namesto kritike Friedovih pogledov (te so bile že napisane)1 
predlagam, da njegovo stališče vzamemo resno. Gledališče je posebne vrste dejavnost, 
ki ne more postati Umetnost v modernističnem smislu, bodisi kantovskem (smotrnost 
brez smotra, nezainteresiranost, prikazovanje lepote, avtonomija umetnosti, čistost 
umetnosti in tako naprej) bodisi greenbergovskem (»kompetentnost« gledališča je 
njegova nekompetentnost, saj ni čista enozvrstna dejavnost, ampak vedno hibridna 
interartistična zmes, ki je tu osredotočena na besedilo, tam na uprizarjanje, tokrat na 
muziko, in potem še na gib in telesnost ...). Gledališča brez občinstva ni. Gledališče je 
efekt – učinek, ki nastaja v igrivosti razmerja med uprizarjanjem in pričujočnostjo, 
ki se igra tako v premičnem razmejevanju prostora uprizarjanja in prostora 
pričujočnosti kot tudi v času, ki je neprestana menjava pričujočnosti za uprizarjanje 
in uprizarjanja za pričujočnost. Uprizarjanje mora ostati vsaj s koncem palca v polju 
»kot da«, da bi bilo mogoče uprizarjati ne le posnemanja stvarnosti, ampak tudi 
vznikanje dejanskosti. Omejenost moči uprizarjanja na polje uprizoritvenih iger 
pomeni, da (prosto po Michelu de Certeauju, Iznajdba) je gledališče zmožno slediti 
in soustvarjati taktike preživetja vseh tistih, ki v ploditvi napredka veljajo za mehke 
in sprejemljive kot kaka mulier – ne zmore pa delovati kot strateška moč, ki ureja 
svet na novo, razen do neke mere morda tedaj, ko pripada že razburkani negledališki 
revolucionarni socialni situaciji. A prav te sámo ne more povzročiti, le pripada ji lahko, 
in to z užitkom, ki ga je iskal Bertolt Brecht, ko je zahteval tako gledališče, v katerem 
bi najprej uživali gledališčniki sami. Če pa pustimo revolucionarne izjemne razmere 
ob strani, gledališka taktika nemoči ve več, kot vedo strategije moči, ker se lahko igra 
z vznikanjem dejanskosti, medtem ko morajo strategije moči dejanskost zatreti in 
predstaviti kot že realizirano, s tem pa neaktualno.

1  Ob tistih kritikah, ki branijo gledališče pred obtožbo, da ni (modernistična) umetnost, pa velja omeniti temeljito analizo, 
ki jo je Friedu in spopadu s predmetnostjo oz. gledališčem posvetil Georges Didi-Huberman s knjigo Kar gledamo, kar nas 
opazuje (1992). Raziskovanje tistega, kar vidimo in kar nas opazuje, najavljeno z naslovom dela, nas popelje do napetosti 
med minimalisti in predmetnimi umetniki šestdesetih let prejšnjega stoletja (Donald Judd in Robert Morris) in jo razglasi 
za narcizem majhne razlike, ki obseda tudi Michaela Frieda. Didi-Huberman kot paradigmatično navaja misel Donalda 
Judda: »Poglavitna kakovost geometričnih form je, da niso organične, kakršne so sicer vse umetniške forme. Bilo bi 
veliko odkritje, ko bi našli kako formo, ki ne bi bila ne geometrična ne organična« (177). Friedovo nasprotovanje »goli« 
predmetnosti je nekak antropomorfizem, toda ne trivialen, saj sodi na metapsihološko raven inteligibilnosti, kjer naletimo 
na formacijo simptoma/nezavednega, in ta formacija je v primeru Friedovega zgodnjega članka proti predmetnosti – das 
Unheimliche, kar francosko označuje Didi-Huberman kot »vznemirjujočo tujost« (l‘inquiétante étrangeté) in jo enači z 
Benjaminovimi oznakami za avro – enkratnost in nedostopnost. Pri vidu se neprestano srečujemo s tem, da nas nekaj 
tudi gleda, in to praznina, iz katere »nekaj« bolšči v nas. Že pri Freudu je izkustvo nedomačnega nelagodja povezano s 
tveganjem, da ne bi več videli – s slepoto. Tesnoba, ki se loteva spora med minimalizmom in predmetnostjo, kot ga zastavi 
Michael Fried, je »kot nek nadomestek za tesnobo kastracije« (Didi-Huberman 181). Temu lahko dodam en sam stavek: za 
razliko od modernizma, ki ne potrebuje občinstva, pa vendar pri njem deluje past gledanja, ki nas postavlja v vidno polje 
nečesa, kar srepi v nas iz praznine, smo v gledališču, vsaj tradicionalnem meščanskem, mi tisti, ki gledamo iz praznine. 
Načini, ki nas nagovarjajo, naj se takemu gledanju odpovemo, so šokantni in sublimni in bodo vedno taki, ker nas soočajo z 
vznemirjujočo tujostjo, v katero se umikamo, da bi bili med uprizarjanjem na varnem – pred tesnobo kastracije.



34 5. Petdesetletni post

Zdaj lahko preidemo k stvarnosti oziroma k diagnozam, kakšna je naša sodobnost. 
V ta namen lahko obiščemo tri diagnostike, ki sodijo vsak na svojo stran političnega 
spektra: konservativnega misleca Petra Druckerja, liberalno sredinskega Jeremyja 
Rifkina in postmarksističnega levičarja Immanuela Wallersteina. 

Peter Drucker je v zgodnjih delih pojasnjeval, da je s korporacijami in njihovimi 
poslovneži nastal nov vir politične moči pa tudi nov tip ekonomske moči, pri kateri je 
bolj kot učinkovitost produkcije in realizacije pomembna politika strukture in moči. 
Korporacije so hkrati branik zoper totalitarizme in vznik novega velikega problema, 
kako nadzirati korporacijsko moč. Praktično istočasno kot Fukuyama prognozo konca 
zgodovine je objavil svojo, nasprotno: »Iste sile, ki so uničile marksizem kot ideologijo 
in komunizem kot družbeni sistem, bodo naredile kapitalizem odvečen« (Drucker 7).

Jeremy Rifkin, svetovalec Evropske unije in Kitajske (vmes tudi Janeza Janše, tistega 
enega samega), je oznanil tretjo industrijsko revolucijo. Kapital zbija mejne stroške z 
rastjo produktivnosti in prihaja do končne meje, saj bodo mejni stroški padali proti 
ničli. Nastaja polje, ki več ne podleže tržnim silam, ampak se oblikujejo sodelovalne, 
nekonkurenčne skupnosti (collaborative commons). Socialni kapital postaja enako 
pomemben kot finančni kapital, dostop je že pomembnejši od lastništva, trajnost 
premaguje potrošništvo, sodelovanje odpravlja tekmovalnost, na mesto menjalne 
vrednosti pa prihaja souporabna vrednost. Kapitalizem bo obstal le delno, prevladoval 
pa bo svet onstran trga in trženja, v katerem se bo treba naučiti, kako živeti skupno v 
sodelovalnih skupnostih (Rifkin, Družba).

Immanuel Wallerstein, politični teoretik svetovnih sistemov, je videl pot iz sodobnosti 
v bodočnost takole:

Živimo v času prehoda iz obstoječega svetovnega sistema kapitalističnega 
svetovnega gospodarstva v drug svetovni sistem ali sisteme. Ne vemo, ali bo to 
sprememba na boljše ali na slabše. Tega ne bomo vedeli, dokler ne pridemo tja, 
kar se najbrž ne bo zgodilo še kakšnih petdeset let. Vemo pa, da bo to obdobje 
zelo težko za vse, ki v njem živijo. Težko bo za vplivne in za navadne ljudi. To bo 
čas spopadov in vse hujših neredov ter tistega, v čemer bodo številni videli zlom 
moralnih sistemov. Nikakršen paradoks ni, da bo to tudi obdobje, v katerem bo 
dejavnik »svobodne volje« na vrhuncu, kar pomeni, da ima lahko individualno 
in kolektivno delovanje večji učinek na prihodnje strukturiranje sveta, kot bi ga 
imelo v »normalnejših« časih, se pravi med življenjsko dobo nekega določenega 
zgodovinskega sistema. (Wallerstein, Utopistike 32)

Če potegnemo črto, je sodobnost čas tranzicije med dvema epohama, kapitalistično 
in postkapitalistično, ki prinaša izredno stanje povečane konfliktnosti in možnost 



35povečanega vpliva t. i. subjektivnega dejavnika. Dve smeri uprizoritvenega aktivizma 
sta posledično aktualni. Ena, ki goji razvedrilo pod pogoji pozabe in razbremenitve 
(vključno s terapevtskimi manipulacijami in moralističnim pridiganjem za vrednote 
in v podporo kaznovanju grešnikov in obsodbi sleherne grešnosti), in druga, ki 
s pozicije dejanskosti prevprašuje tranzicijske spremembe. Obe že obstajata in s 
svojim razvojem, ki gre v smeri radikalizacije razvedrila v zabavo in zabavljanje 
in v smeri radikalizacije prevpraševanja dejanskosti v dejanje samo. Sodobna 
angažirana uprizoritvena umetnost ni na poti političnega tedaj, ko naslavlja občinstvo 
z domnevno pravilno tezo, ki naj bi jo sprejelo kot lastno stališče in izhodišče 
za dejanje, ampak takrat, ko mu uspe z občinstvom skleniti taktični sporazum o 
uprizoritveni skupnosti. Subjektivna moč gledališke teatralnosti ni v kazanju s prstom, 
v kakšni vlogi mora občinstvo biti zasedeno v theatrum mundi, ampak v politični 
igri z vrsto pogodbe z občinstvom, ki se začne s fizično-prostorsko odločitvijo, ali 
standardne določbe gledališče uprizoritve (theatrical performance) veljajo ali ne: 
skupen fizični prostor z zarezo med mestom nastopanja in mestom občinstva ali 
ne, interakcija s sprenevedanjem in iluzijo ali ne – in seveda zlasti fluidnost teh 
pogodbenih pogojev med samim uprizarjanjem, ko občinstvo z upravljanjem lastne 
prisotnosti soodloča o značaju uprizoritvenega sporazuma. Pri tem tudi ne gre več 
za izstopanje iz koordinat tradicionalnega »kukališča«: to »kukališče« ostaja ena od 
možnosti uprizarjanja. Uprizoritvena pogodba, iz katere sodobno gledališče izstopa, 
ni tradicionalna ali predhodna dramska gledališka pogodba. Sodobno gledališče 
tudi ne izstopa iz pogodbe s tekstualno predlogo, ki je sicer ne potrebuje niti nujno 
niti vedno. Sodobno angažirano oziroma politično gledališče izstopa iz pogodbe, 
kakršna velja med ponudniki in uporabniki novih medijev. Ta je v sodobnosti tista, ki 
ustvarja enodimenzionalno stvarnost brez dejanskosti, in to je tisto »kukališče«, ki ga 
gledališka skupnost lahko transcendira s pojavljanjem dejanskosti, in tista pogodba, 
ki jo mora razveljaviti, če noče (p)ostati zgolj prizorišče razvedrilnosti. Da ne bo 
pomote: gledališče kot razvedrilo je zlata vredno, vendar mu ni mogoče pripisati, da 
je – umno gledališče. Za uprizarjanje uma razvedrilno gledališče ne zadošča. In da 
ne bo druge pomote: gledališče, ki je aktualno, torej dejansko, ni »resno« gledališče, 
medtem ko bi razvedrilnemu gledališču pripadal smeh, morda celo krohot: že Heglu 
je bilo jasno, da je komedija najvišje dejanje uma v umetnosti.

In če politika v sodobnosti pomeni institucionalne strukture liberalne demokracije, ki 
korakoma, a vztrajno prehajajo v avtoritarno populistično-neoliberalno manipuliranje, 
političnost pa vedno bolj predstavljajo globalno delujoče organizacije civilne družbe 
in javne koristi, je na dnevnem redu vprašanje, kaj bo v tranziciji z demokracijo, 
kakršne smo vajeni. Moderna reprezentativna demokracija je uprizoritvena politična 
praksa, ki je takoj po tem, ko je bila razglašena za edino možnost politike nasploh, 
postala gledališče, v katero zahaja občinstvo samo zato, da žvižga in meče paradižnike 
na oder v prepričanju, da mesta reprezentantov in reprezentantk ljudstva z vso 



36 močjo demokratično izražene volje zasedajo avtokrati in prevaranti, in da z golim 
izražanjem nezadovoljstva odpira prostor dejanskosti. Vendar dejanskost ne vznikne 
iz uprizarjanja nezadovoljstva, ampak šele z uprizarjanjem uma. 

6. Kdo je demokraciji ugrabil demos?

Da je večstrankarska reprezentativna demokracija dejansko uprizoritvena 
demokracija, je vidno že iz organizacije parlamentarnega prostora (arhitektura, 
razpored oseb v prostoru, protokoli nastopanja itd.) tako v kontinentalnem 
polkrožnem načinu, ki ga povzema tudi slovenski parlament, kot v angleškem 
razporedu, kjer je med igro in protiigro tolikšen jarek, da akterji ne morejo od 
konfliktnih besed preskočiti h konfliktnim dejanjem. Ritualna vsebina politične 
reprezentacije je priklicevanje demosa – ljudstva. Le-to legitimira uprizoritev kot 
avtor, ki povsem v skladu z Bahtinom (Estetika) biva le v uprizarjanju. V obeh formah 
parlamentarnega prostora, kontinentalni in angleški, je namen konstitutivnega 
dejanja vsakokratnega parlamenta skleniti pogodbo o legitimnem reprezentacijskem 
uprizarjanju ljudstva. Slovenija je prešla iz socializma v kapitalizem, ker je hotela priti 
do prostega tržnega kapitalizma, do večstrankarske reprezentativne demokracije in 
do močne civilne družbe z državljansko participacijo v socialni državi – in je to lahko 
v danih pogojih uresničila le v novi neodvisni nacionalni državi. Ta osamosvojitvena 
kompozicija kapitalizma, reprezentativne demokracije, civilne družbe in nacionalizma 
se je izkazala za nekompatibilno, vendar je imela v osemdesetih letih oporo v 
zamislih, ki niso računale le na tranzicijo iz socializma v kapitalizem, ampak tudi na 
temeljite spremembe v kapitalizmu in reprezentativni demokraciji. Sodobna kriza 
reprezentativne demokracije je v neuspelem uprizarjanju ljudstva: ne more več 
ne zašpiliti ne »zašpilati« pogodbe, ki bi morala priklicati demos, kar prikliče, je le 
zombijevsko nezadovoljstvo. Dva avtorja z Zahoda, ki sta se v osemdesetih letih na 
svež način ukvarjala z večstrankarsko parlamentarno demokracijo, sta bila pri nas 
zlasti v civilni družbi in kritični akademski sferi še posebej popularna: David Held in 
John Keane. Kaj pravita zdaj, skoraj trideset let kasneje?

Najvplivnejše delo Davida Helda Modeli demokracije je izšlo leta 1987, zdaj pa je že v 
tretji izdaji iz leta 2006. Knjiga je doživela precej sprememb. Held zdaj meni (»Law«), 
da so na dnevnem redu še trije modeli: klasična suverenost, ustrojena po meri 
nacionalnih držav; liberalna internacionalna suverenost, ki omejuje politično moč 
na internacionalni ravni; in kozmopolitska suverenost, ki spreminja internacionalno 
pravo v pravo ljudstev in daje prednost individualnim osebam kot političnim 
dejavnikom. Politična moč – avtoriteta se v tem modelu deteritorializira: suverenost 
ni ozemljena. Glavna pogonska sila tega modela je transnacionalna civilna družba. 



37Internacionalnost je v tranziciji k univerzalnosti, to je situacija, za katero pa še ni 
mogoče reči, kdo bo v njej prevzel oblast.

John Keane, ki je bil v osemdesetih zelo vpliven s teoretizacijo civilne družbe (ta je 
že tedaj predstavljala upor zoper neoliberalno mantro), je v delu Življenje in smrt 
demokracije (2009) ugotovil, da so se raznolike oblike demokracije pojavljale v 
različnih časih in na različnih koncih sveta ter vse po vrsti nekaj časa cvetele, nato pa 
izginile. Keane ugotavlja, da je od nekdanjega entuziazma in optimizma, usmerjenega 
v liberalno demokracijo, ostalo bore malo. Smo na tem, da pademo v dobo 
populističnega totalitarizma? V času, ko se vsakdo lahko na globalni ravni reprezentira 
kot oseba, najsi gre za posameznika ali za skupnost, in s tem proizvaja univerzalno 
mrežo človeštva v stiku, nacionalno-državna reprezentativna demokracija ne zmore 
več proizvesti »ljudstva« oziroma hegemonije, ki je za vzpostavitev ljudstva potrebna, 
in ni zadostna za odločanje in upravljanje vseh političnih procesov, ki se dogajajo, ali 
tistih, ki bi jih bilo treba pognati v tek. To je vidno že na ravni nacionalnih držav samih, 
kaj šele v internacionalni areni, kjer nacionalne države niso več edini reprezentanti.

Nekdanja zagovornika liberalne socialne demokracije, podprte z aktivno civilno 
družbo, oba govorita o kastraciji političnega, ki v zdajšnjem obdobju pomeni izgubo 
moči reprezentativne demokracije in užitka v njej, zlasti pa njeno nezmožnost, da 
bi spočela ljudstvo kot skupnost, ki sloni na pogodbi med reprezentanti in njihovim 
občinstvom. Meščansko gledališče je prišlo do konca tudi kot model demokracije 
in ne le kot model gledališča. To ne pomeni, da bo reprezentativna demokracija kar 
na hitro izginila, tako kot tudi meščansko gledališče ne bo, vendar od tega modela 
ni več mogoče pričakovati, da bo proizvedel hegemonijo, potrebno za tranzicijo iz 
kapitalizma v postkapitalizem, ali pa hegemonijo, potrebno za moč uprizarjanja, ali 
da bo odločilno vplival na iztek tvegane tranzicije v postkapitalizem, ki se danes kaže 
kot zmes groze in upanja.

Aktualno gledališče je postkapitalistično gledališče, angažirano gledališče je 
antireprezentativno gledališče. Angažiranje za reprezentativno demokracijo je 
kot boj za staro pravdo: plemenit in utemeljen, a ne-umen. Gledališče, še posebej 
angažirano, živi iz konflikta, z reprezentacijskim gledališčem pa konflikta več ni 
mogoče uprizoriti umno.
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39The Castration of the Political, and Then the 
Police

Keywords: Hegel’s Doppelsatz, theatre as non-art, transition to post-capitalism, impossible 
representation, actuality of reason

Castration prevents a male from procreating with pleasure, while it merely denies a 
female  pleasure. In any case, at least as far as psychoanalysis is concerned, in women 
the notion of castration signifies powerlessness – men need to be castrated in order to 
take their power away from them, while women are born castrated – even if they have 
the power of pleasure, it does not mean that they have the power of the political. The 
castration of the political can thus most easily be identified by the fact that it ensures 
political powerlessness. But there is also the plebeian pleasure of the political, which 
does not aim at the appropriation of power, but finds pleasure in castrating those 
who have the power. This is the pleasure in castrating the police. Does theatre have 
something to do with it?

The gap between the reality and the actuality, between the world as it appears and 
the world as it should be is a conflictual relationship. Actuality is act-ual, not actual 
– it is a matter of an act that reasonably reaches into manifestation, which resists 
reason. This means that the action of reason in reality is a dramatic conflict with the 
un-reasonable. Theatre is consequently actual only when it is reasonable, not when it 
is real; to be actual, it has to be performed.

How can theatre be actual, when it is just art, which we know cannot change anything 
– just as Hegel’s famous owl of Minerva cannot? It has been fifty years since Michael 
Fried declared theatre to be a non-art. Aesthetic modernism was supposed to produce 
self-sufficient artworks which do not rely on the audience, something that theatre in 
principle cannot do. Theatre is a special kind of activity, which cannot become Art in 
the modernist sense of the word, whether Kantian or Greenbergian. Theatre without 
an audience does not exist. Theatre is effect – an impact created in the playfulness of 
the relationship between performing and presence, which plays both in the movable 
demarcation of the space of performing and the space of presence, as well as time, which 
is an incessant exchange of presence for performance and performance for presence. 

Modernity is the time of transition between two epochs, capitalist and post-
capitalist, which brings a state of emergency of elevated possibility for conflict and a 



40 possibility of increased influence of the so-called subjective factor. As a consequence, 
two directions in performing activism are current. One nurtures entertainment in 
conditions of oblivion and relief (including therapeutic manipulation and moralist 
preachings on sinfulness), while the other questions transitional changes from the 
position of reality. Both already exist. The performative contract, which contemporary 
theatre breaches, is not a traditional or transitional theatre contract, but a contract in 
place between the providers and users of new media. In contemporaneity, it is the 
one that creates a one-dimensional reality without actuality, and this is the “peeking 
point” that the theatre community can transcend with the appearance of actuality. 

That the multi-party representative democracy is in fact a performative democracy 
can be seen from the organisation of the parliamentary space. Its ritual content is a 
convocation of the demos – a people who legitimises the performance as the author 
and, completely in accordance with Bakhtin, only lives in performing. Two authors 
from the West used to be particularly popular around here, especially in civil society 
and academia: David Held and John Keane. Today, these former advocates of a liberal 
social democracy supported by an active civil society speak about the castration of 
the political, which means the loss of power of the representative democracy and of 
the pleasure in it, and particularly its inability to conceive of a people as a community 
that is based on the contract between the represented and their audience. Bourgeois 
theatre came to its end also as a model of democracy, and not only as a model of 
theatre. This does not mean that the representative democracy will quickly disappear, 
just as bourgeois theatre will not, but it is no longer possible to expect that this model 
will produce the hegemony needed to transit from capitalism to post-capitalism or 
that it will decisively influence the end of the risky transition into post-capitalism that 
today appears as a blend of horror and hope. 
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Prispevek obravnava uprizoritev Nemoč v produkciji Mini teatra, za katero domneva, da sodi 
v polje političnega gledališča, čeprav samo pogojno, saj je njen poudarek na prezentaciji 
individualne človeške usode. Izhodiščno vprašanje prispevka se glasi: Kako s sredstvi 
fikcije penetrirati v polje realnega oz. političnega, nanj pa najprej odgovarja s pregledom 
nekaj novejših pristopov k polju performativnega in vlogi političnega v njem (Read, Pavis, 
Lavender). Kot zgled novega razumevanja političnega v gledališču oz. performansu nato 
izloči iz uprizoritve samo kratek odlomek, v katerem nastopajoči uprizori performativni kaos 
oz. popolno disociacijo sveta, ki si ga ni mogoče prilastiti. V njem se z domala neobvladljivo 
hitrostjo odvije »historični« potek tako razvoja individualne osebnosti kot evolucije skupnosti. 
Na ta način sama predstava postane akt političnega, ki ne potrebuje nobene dodatne 
politizacije. Uprizoritev »nemoči« pravzaprav manifestira novo moč igre, ki se lahko realizira 
ali kot moč nove politike oz. politične akcije ali zgolj kot sposobnost preživeti »stanje 
radikalne negotovosti«.

Ključne besede: Böll, Varufakis, Škrlec, Read, Lavender, Pavis, Nemoč, šibka politika, 
disociacija
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razprave o performansu in gledališču (2013).
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43Nemoč političnega. Moč igre

Blaž Lukan

1. V svojem prispevku bom najprej skiciral splošno teoretsko situacijo znotraj 
študijev sodobnih scenskih umetnosti glede razmerja med politiko in gledališčem 
oz. sodobnimi performativnimi praksami, nato pa bom skozi imanentno analizo1 
konkretnega primera, gledališke uprizoritve Nemoč,2 skušal ponuditi nekaj sklepov.

2. Uprizoritev Nemoč sodi v polje političnega gledališča samo pogojno, saj je njen 
poudarek na prezentaciji neke individualne usode, izgubljene eksistence, izvirajoče 
iz romaneskne proze. Pri tem uprizoritev njene »izgube« ne vidi toliko v domeni 
Böllovega romana Klovnovi pogledi, od katerega se v procesu nujne redukcije 
precej odmakne, temveč v novem kontekstu, v okvirih specifične adaptacije oz.  
kombinacije Böllove proze z Varufakisovo poljudnoekonomsko esejistiko Globalni 
minotaver, ki jo prav tako poenostavi za scenske potrebe, na ta način pa proizvede 
dovolj nastavkov za konstrukcijo paradigmatske osi, ki omogoča razpravo tudi na 
ravni političnega diskurza.

3. Mimo povedanega bi lahko o političnem v scenski praksi govorili tudi že samo na 
podlagi dispozitiva, ki določeno prakso kontekstualizira znotraj političnega. Ta namreč, 
prvič, omogoča avtorju ustrezno stopnjo subjektivacije v analizi reprezentacijskih 
politik, kar je akt »politizacije« subjekta; drugič, se enakopravno vključuje v diskusijo 
o političnem, ki poteka znotraj pričujočega tematskega bloka, in potemtakem tudi svoj 
objekt na površini dovolj nedvoumno politizira; tretjič, v javni prostor implementira 
konkretno analizo performativnih strategij, ki omogočajo politične identifikacije; in 
četrtič, (ne)hote politizira tudi bralca tega zapisa, ki predstave ali sploh ni videl ali o 
njej še nima izdelanega mnenja. 

4. Za pomoč pri definiciji političnega v Nemoči oz. Nemoči kot protopolitičnega 
gledališča in v skladu z znano Pavisovo mislijo, da je sodobna analiza predstave/
performansa nujno kontekstualna, moramo zgornjemu pripisati še nekaj opomb, ki se 
dotikajo »zunanjih« okoliščin uprizoritve. Nemoč je nevladna produkcija, premierno 
izvedena v ljubljanskem Mini teatru, na novem prizorišču tega neinstitucionalnega 

1  Metodo »imanentne analize« si izposojam iz literarne vede (»imanentna interpretacija«).
2  Nemoč. Po motivih Heinricha Bölla in Janisa Varufakisa. Režiser in avtor dramatizacije Primož Ekart. Igra Nik Škrlec. 
Produkcija Imaginarni in Mini teater. Premiera 3., 4. 12. 2016.

Zahvala: Članek je nastal v okviru raziskovalnega programa Gledališke in medumetnostne raziskave (P6–0376), ki ga 
sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna.



44 gledališča, v še neadaptiranih in »surovih« prostorih sosednje zgradbe na Križevniški 
ulici v Ljubljani. Produkcija in prizorišče na videz ustrezata temeljni dihotomiji, ki 
jo vzpostavi sama predstava, a z nekaj razlikami. Nevladna produkcija še ne pomeni 
tudi »produkcija brez vladnih sredstev«, čeprav je podvržena njihovi izrazito 
nesorazmerni porazdelitvi glede na produkcijo javnih zavodov, torej se nujno umešča 
tudi v ekonomske delitvene procedure oz. v razmerje med zasebnim in javnim. 
Novo prizorišče Mini teatra je zasebna lastnina, a je, vsaj za zdaj, namenjeno javnim 
scenskim produkcijam in delno adaptirano v javni – morda bi lahko rekli več kot 
javni, nacionalni, morda celo nadnacionalni – Judovski kulturni center, s čimer je 
njegov status institucionalno polivalenten. Producenta svoje pozicije v tem pogledu 
v uprizoritvi ne tematizirata in se njeni kontekstualizaciji v polju kulturnih politik 
odpovedujeta.3 Prizorišče, ki bi ga na prvi pogled lahko definirali kot site-specific, 
nastopa v funkciji »odra«, saj Nemoč po vsem sodeč noče biti site-specific uprizoritev, 
ki bi popolnoma ustrezala kvalifikacijam ambientalnega žanra, temveč uprizoritev, ki 
zgolj »nadomesti« artificialno scenografijo z »naravno«.4 Morda bi lahko rekli, da se 
uprizoritev zgolj intuitivno umesti v neadaptirani, surovi prostor in nato, ne da bi to 
hotela, prevzame zgolj videz site-specific projekta: s prostorom namreč ne vzpostavi 
nobene posebne napetosti. Uprizoritev tudi ne problematizira pozicije gledalca in 
je v tem pogledu kljub hkratni postavitvi gledalca in izvajalca v »intimni« prostor 
tradicionalistična; kljub temu pa bi lahko rekli, da, po Rancièrju, najde gledalcu mesto, 
ki ustreza njegovemu mestu v skupnosti (Emancipirani 15), oz. ga na določeno mesto 
brez posebne utemeljitve preprosto delegira. Omeniti je treba še, da predstavo odigra 
mlad igralec (gre za igralski solo ali »monodramo«), ki šele vstopa v vsa estetska oz. 
ekonomska razmerja, o katerih govori uprizoritev in v katerih zalotimo tudi samo 
produkcijo, kar bi lahko bil – recimo nekoliko naivno – razlog več za to, da mu (ali 
uprizoritvi) verjamemo. 

5. Zadnji omembi, torej naivnost in vera, sta kljub neobveznosti, s katero sta izrečeni, 
vendarle dovolj blizu temu, kar ima Rancière v mislih, ko govori o »gledališču brez 
gledalcev« (8). V Nemoč tudi sami vstopamo kot ne-gledalci, čeprav nam predstava 
te pozicije z ničimer ne sugerira ali celo vsiljuje. Na neki način sta za analizo Nemoči 
potrebna ravno naivnost in vera, ki ju pri analizi, kot jo običajno prakticiramo, 
eliminiramo oz. minimiziramo. Pričujoča analiza pa izhaja iz nekega drugega 
izhodišča: da bi (se) razumeli, moramo verjeti, torej ignorirati razumski pogled; in 
vednost je nujna posledica naivnosti, torej nevednosti. Zakaj ta pozicija ravno ob tej 
predstavi? Zato, ker nas zanima njena potencialna političnost, ki, v deleuzovskem 

3  Za delno kontekstualizacijo post festum je eden od producentov, direktor Mini teatra Robert Waltl, poskrbel v zahvalnem 
govoru ob podelitvi nagrade na Festivalu Borštnikovo srečanje. Glej npr.: www.rtvslo.si/kultura/oder/hvala-obcinstvo-za-
moc-dajte-jo-se-mladim-da-se-oborozijo-za-boj-v-tem-krivicnem-casu/436505. 17. 12. 2017.
4  Tu namigujem na repliko dramaturginje in prevajalke Urške Brodar na simpoziju Kastracija političnega, da govorjenje 
o site-specific naravi Nemoči pomeni temeljno nepoznavanje specifik žanra. Njena kritika se je sicer dotikala tudi (ne)
razumevanja pojma potopitve, ki pa ga v tem eseju omenjam zgolj hipotetično in ne razvijam v smeri konsistentne teorije t. 
i. immersive theatra. Za provokacijo, ki me je napotila k dodatnemu razmisleku, se ji na tem mestu kljub vsemu zahvaljujem.



45smislu, pomeni izpolnitev njene virtualnosti. Njena poanta je v bistvu neizpolnljiva, 
obsojena na virtualnost, pogojnost, neobstojnost. A kljub temu – ali ravno zaradi tega 
– je potencialna, v smislu: »polna moči«, ki je na tem, da se udejanji, pa čeprav v neki 
aporetični neskončnosti. Potencialnost v določeni meri ukinja kritičnost, ki bi jo prav 
tako lahko pritegnili v razmislek o Nemoči. Vendar bi si na ta način spodmaknili tla 
pod nogami, pa čeprav bi v predstavi lahko definirali vsaj njeno nezavedno politično, 
tisto, na kar smo se ozrli v 4. točki. A ta pristop v resnici udejanja neke vrste abruptno 
političnost, avtodestruktivno anatomijo zatona vseh možnosti, ki pa jih v tem primeru 
zanikamo. Vera ne pomeni verjetja v »sporočilo« predstave, temveč določeno mero 
emancipacije, odmika od pričakovanega in transgresijo v imaginarno. In naivnost ne 
pomeni spregleda vseh možnih napak, temveč prej nevednost, še huje, ignoranco (ki v 
slovenščini ne pomeni nevednosti), zavesten izogib samoumevnemu, vsemu, kar se zdi 
»na dlani«. In šele ta strategija lahko odpre gledališko predstavo kot locus communis, 
ki omogoča njen prehod v skupno, v kolektiv kot temelj polisa oz. političnega. 

6. Izhodiščno vprašanje, povezano z razmislekom o političnem v gledališču oz. 
političnem gledališču, se lahko glasi: Kako s sredstvi fikcije penetrirati v polje realnega 
oz. političnega. Gledališče v ta namen vzpostavlja specifična razmerja med realnim in 
fikcijo. Tako se po eni strani lahko povsem odpove – kolikor je to v njegovem estetskem 
režimu sploh možno – fikciji, kot npr. v dokumentarnih ali verbatim gledaliških in 
performativnih praksah, ali pa se popolnoma odpove realnemu oz. političnemu – 
ponovno: kolikor je to sploh možno; vzemimo za primer Wilsonovo gledališče in 
njegovo misel, da niti politika niti religija nimata mesta na odru; če ga zanima kaj zunaj 
estetskega, je to zgolj »spiritualno« (Atteln). Kako torej preskakovati iz enega režima v 
drugega, s kakšnimi sredstvi in kakšnim učinkom – za to pri tem razmisleku gre.

7. Zadrege se sodobna teorija performativnega zaveda. Alan Read v knjigi Theatre 
in the Expanded Field pravi, da je čas za drugačno definicijo zgornjega razmerja, saj 
iz že utečenih povezav gledališča s politiko izhaja neizogibno razočaranje. Antitezo 
politiki vidi v krotkosti (meekness), ki pomeni historično izbiro umetnosti v odnosu 
do nasilne družbe. Možnost vidi – kljub kritiki – v vzpostavitvi izvorne demokracije, 
ki je kot politična formacija namenjena tistim, ki nimajo nič: niti dediščine niti slave 
niti porekla.5 Vera v politično moč performansa se mu zdi precenjena, potreben bi bil 
počasnejši in pozornejši premislek o družbenih razmerjih v gledališču. Read pri tem 
sledi Rancièrju, ki v Emancipiranem gledalcu zapiše: »Naši performansi/uprizoritve 
[…] ne preverjajo naše udeležbe v moči, ki se uteleša v skupnosti. Preverjajo 
sposobnost brezimnih, sposobnost, ki vsakega in vsako dela enakega, enako vsem 
drugim. Ta sposobnost se izvaja prek nezvedljivih razdalj, z nepredvidljivo igro 
povezovanj in razvezovanj« (15).

5  Mimogrede: naslov nove knjige, ki jo Read pripravlja, je The Theatre & Its Poor: Performance, Politics & the Powerless. Glej: 
www.kcl.ac.uk/aboutkings/features/ProfessorAlanRead.aspx. 17. 12. 2017. 



46 8. Politično gledališče se je v sodobnosti spremenilo tudi za Patricea Pavisa, o čemer 
piše v knjigi Dictionnaire de la performance et du théâtre contemporain, in to prvič 
po letu 1960 in drugič po globalni krizi leta 2008. Razmerje med fikcijo in političnim 
diskurzom je po eni strani zaznamovano z negibnostjo statusa quo in po drugi strani 
z možnostjo radikalizacije oz. s ponujanjem alternative. Prvi del trditve po njegovem 
mnenju zastopata agitprop in dokumentarno gledališče, drugega pa performativne 
prakse, ki ponujajo nove, alternativne oblike politike oz. političnega, tako v družbi 
oz. realnosti sami kot v gledališču: oblike, ki iščejo (estetsko) invencijo za (politično) 
intervencijo (196). Gledališče se na ta način prilagaja novim potrebam občinstva, ki v 
gledališče vstopa iz sveta, obremenjenega s socialnimi nasprotji, z neprestanim bojem 
za preživetje, s slutnjo katastrofe, z izrazito skepso oz. ambivalenco, hkrati pa z novo 
zahtevnostjo ter zavedanjem kontradiktornosti tako gledališča kot realnosti in vseh 
paradoksov, ki ju spremljajo. 

9. Podobnega mnenja je Andy Lavender, ki svojo knjigo o performansu (ali gledališču) 
v 21. stoletju z naslovom Performance in the Twenty-First Century podnaslovi »theatres 
of engagement«. Sodobni performans se mora po njegovem mnenju v svetu, v katerem 
je vse performans in je performans v resnici postal mainstream, reteatralizirati 
kot »prezentacija premičnih realnosti, posredovanih skozi in s pomočjo naše nujne 
navzočnosti in participacije« (30). Možnost srečanja performativnega in realnega 
najde v prostoru sodobnih kulturnih izmenjav, pri čemer navaja novo paradigmatično 
zaporedje temeljnih pojmov performativnih praks oz. njihovih študij: aktualnost, 
avtentičnost, srečanje, angažma, izkušnja. Lavender vidi 21. stoletje kot novo 
performativno formacijo, ki zahteva tako od izvajalcev kot od občinstva »reekspresijo 
politične senzibilnosti«, invencijo »nove topografije možnega« (140) ali, povedano z 
Rancièrjem, ki mu Lavender prav tako veliko dolguje, »nove delitve čutnega«. Zahteva, 
skratka, nove angažmaje, pri čemer mu pojem »engagement« ne pomeni samo 
slovarskega »zavzemanja«, temveč tudi soočenje, spopad, dejanje, delitev, vključitev, 
sodelovanje. Tu sta si blizu s Pavisom, ki prav tako vidi potrebo po odgovornem 
gledališču, ki mu gre tako za ponujanje odgovorov kot zavedanje lastne odgovornosti.

10. V pravkar skicirani prostor umestimo uprizoritev Nemoči. Ta na prvi pogled na moč 
preprosto, hkrati pa tudi dovolj nazorno vzpostavlja serijo dihotomij, torej podvojitev 
ali ločitev: med osebnim in javnim, med intimo in politiko, med estetiko in ekonomijo 
ipd. Vse dvojnosti v navidezno enotnost povezuje lik klovna Hansa Schniera v izvedbi 
igralca Nika Škrleca. Pravzaprav gre tudi tu za podvojitev, če ne celo za pomnožitev: na 
eni strani je pred nami lik, »romaneskni« pripovedovalec in fikcijski protagonist hkrati, 
na drugi strani neke vrste esejistični predavatelj, motivator ali zgolj angažirani bralec, 
na tretji strani pa naslovnik ali »žrtev« globalnega minotavra, kot pravi Varufakis, ter 
kot tak reprezentant gledalcev. Iz treh omenjenih vzraste še neka četrta pozicija, ki jo 
je težko opisati oz. imenovati, lahko pa bi ji rekli pozicija nevedne distance ali zgolj-



47postajanja, utelešanja neke nove logike vednosti, ki bo pravzaprav utelešena šele v 
perspektivi, za zdaj je samo še glas, še bolj točno, predah med oglašanjem: zgolj neka 
nova hitrost, intonacija pripovedi.

11. Lik pred nami torej ni karakter v klasičnem smislu, ni psihološka oseba (persona), 
temveč ustroj (konstrukt), jungovsko rečeno, kompromis med individualno voljo in 
družbeno realnostjo, torej med dvema temeljnima korpusoma uprizoritve, romanesknim 
in esejističnim, osebno-intimnim in ekonomsko-političnim. Pomembno pri tem je, da 
izvajalec v svoji izvedbi ne skriva metode pristopa k posameznim funkcijam niti načinov 
prehajanja iz prve v drugo. Kakor smo gledalci prisotni v klovnovem »intimnem« 
prostoru, v njegovem stanovanju, pogled imamo celo v njegovo kopalnico, smo prisotni 
tudi pri nastajanju njegovega lika, njegovega nastopa. Oboje sicer z zadržkom: frontalna 
razpostavitev nastopajočega in gledalcev v klovnovih intimnih prostorih je v resnici 
zgolj simbolična, saj, kot že rečeno, uprizoritev nemara spretneje izkorišča »naravno« 
surovost neadaptirane zgradbe, kakor da bi gledalca resnično preselila v ambient z 
avtonomno konotativno funkcijo. Performerjev lik pa je v resnici pripravljen vnaprej 
in v tem smislu ne odstopa od klasične »dramske igre«, vendar kljub temu učinkovito 
izkorišča neko, recimo ji performacijsko možnost, bližino in sočasnost prizorišča z 
gledalcem, kar mu omogoča denotativne ekskurze v improvizacijo, še zlasti v odlomku, 
ki ga obravnavamo v nadaljevanju, kjer jih opazno nadgradi. 

12. V klovnovem nastopu je torej točka, dobesedno punctum, dolg minuto in tri četrt, ki 
se ji je vredno posebej posvetiti. Preden si jo pogledamo od blizu, moramo vzpostaviti 
dve temeljni ideološki dihotomiji oz. dva paralelizma uprizoritve. Kot rečeno, je na eni 
strani (prostorsko gre sicer vseskozi za »isto« stran, za isti prostor) močno okrajšana 
in prilagojena pripoved o propadu melanholičnega klovna, »čistega človeka« Hansa 
Schniera, kakor jo je v svojem romanu zapisal Heinrich Böll, na drugi strani pa prav 
tako močno zgoščena in nemara zgolj z enim primerom ponazorjena razgrnitev 
nekaterih najočitnejših anomalij sodobne globalne ekonomije in razlogov za nastanek 
svetovne ekonomske oz. finančne krize leta 2008, kakor jih je opisal Janis Varufakis. 
Obe pripovedi druži neusmiljena ekonomska logika. Schnier je gmotno obubožan 
človek, neuspešen klovn oz. umetnik in degradiranec še na erotičnem področju. 
Njegovo finančno stanje je domala simbolično: ostala mu je ena sama marka, le nekaj 
manj kot nič, marka, ki pa se ji proti koncu tudi povsem odreče, vrže jo skozi okno 
in dobesedno ostane brez denarja, v ekonomskem smislu razlaščen, brez kapitalske 
vrednosti, abstraktna in konkretna ničla, ekonomski in eksistencialni nič ter kot tak 
na popolnem dnu. 

13. Na drugi strani imamo, paradoksno, prav tako nič, ničlo, pravzaprav serijo 
ničel. Pripoved o nepremičninskih balonih, sumljivih finančnih instrumentih in 
nepredstavljivih dolgovih, ki preraste v pravo »metafiziko financializacije« (posojati 



48 denar iz prihodnosti nekomu v sedanjosti, a denar, za povrh je to »zasebni denar«, kot ga 
imenuje Varufakis, ki ga nikjer ni), je namreč zgodba o milijardah, deset tisočih milijard, 
ki so prav tako sestavljene iz serije ničel, le da te sledijo poljubnim naravnim številom 
na začetku, torej nikakor niso »prazne«, pravzaprav so na videz polne vrednosti, ki pa 
se v ne tako oddaljeni perspektivi ravno tako izkaže za nič: torej so prazne prav tako 
kot Hansova. Ali, povedano s pomočjo prizora iz uprizoritve: klovn ob pripovedi o 
vrtoglavih transakcijah – vrtoglavica pa je ritem oz. hitrost sodobnosti, o kateri govori 
tudi Varufakis (67) – dolgovih in primanjkljajih s kredo zapisuje na steno ničle,6 dokler 
je te kot nekakšne tapete ne zapolnijo in se na ta način sestavijo v na prvi pogled 
neskončno – in iracionalno – število (neskončno in iracionalno kot denimo število π), 
torej v neskončno in nedoumljivo vrednost, ki se v neki točki prav tako izniči, postane v 
isti sapi abstraktni in konkretni nič, ki pa – za razliko od Hansovega – tako v abstraktnem 
kot konkretnem smislu ogroža obstoj sveta, kot ga poznamo.

14. Če torej Hansova ničla ogroža samo njega samega kot parcialnega posameznika 
(njegovo življenje je en sam poraz: zapusti ga dekle, odpove se mu družina, prijatelji 
mu niso pripravljeni pomagati), globalna ničla ogroža globalno skupnost. Kot vemo, je 
v drugo ničlo, ki ni več zgolj potencialna, temveč je realno ogrozila obstoj svetovnega 
finančnega sistema, intervenirala država, v prvo ničlo tovrstna investicija ni možna. 
Znotraj Hansove zgodbe se namreč odigra še druga dihotomija. Hans prosi za 
finančno pomoč prijatelje, znance in končno očeta, ki pa – tako kot drugi – zanjo noče 
slišati oz. s svojo minimizirano ponudbo Hansove potrebe močno podceni. Hansov 
oče tu nastopa kot vlagatelj, bankir ali politik, ki noče investirati v sina, saj v njem 
vidi zgolj nevarnost zgrešene investicije in nikakršno možnost za povrnitev vložka. 
Hans je v njegovem vrednostnem oz. finančnem sistemu enako neizbežna izguba. – Če 
pogledamo na obe ničli hkrati, je prva, Hansova, rezultat odštevanja oz. ničenja do 
nekega golega bistva, druga, globalna, pa množenja oz. kopičenja do neke neskončne 
vrednosti oz. popolne odsotnosti bistva; prva, Hansova, je fizična ničla in druga, 
globalna, metafizična, obe pa lahko razumemo na ozadju binoma preživetje/propad: 
fizična ničla pomeni grožnjo Hansovega fizičnega propada, propada posameznika, 
metafizična ničla pa grožnjo finančnega propada oz. zloma globalnega trga, bank, 
borz oz. svetovnega ekonomskega in finančnega reda, propada sveta. Paradoks je, da 
je fizična ničla (beri: revščina, obubožanje posameznika), ki je vendarle oprijemljiva, 
saj je povezana s konkretnim človeškim življenjem, obsojena na propad (dokazov za 
to je v sodobnem svetu nič koliko), metafizična ničla (beri: hranjenje, po Varufakisu, 
globalnega minotavra ali nepredstavljivega finančnega primanjkljaja) pa vredna 
vsakršne pomoči. In to, kar je najpomembneje, brez problematizacije strukturnih 
fenomenov krize, vzpostavitve, kot bi rekel Varufakis, »globalnih mehanizmov 
za recikliranje presežkov« (124). Zmaga metafizike nad fiziko, torej javnega nad 
intimnim, vere nad resnico, politike nad življenjem.
6  Simptomatično: najprej zapiše ničle, šele potem konkretno števko na začetku števila.



4915. Takšna je matematično-ideološka podstat Nemoči. Kakšna pa je metoda, igralski 
pristop k njej? Performativna ekonomija nas uči, da je adekvatna performativna 
forma pogoj za delovanje ideologije, z drugimi besedami, performans ideologijo šele 
vzpostavlja, in ne obratno, kot velja v polju reprezentacije. Škrlec izpelje vrsto svojih 
igralskih nalog v okvirih verbalne pripovedi, kot spoj identifikacijskih in distancirajočih 
mehanizmov igre, kot izmenjavo afekta in izjave, v prostorsko statičnem ali fizično 
dinamičnem dispozitivu. Prehodi med različnimi tipi igre so včasih neopazni prelivi, 
ki jih ne poganja logika adaptacije teksta, temveč apropriacije prostora, včasih vsiljivo 
ostri rezi, brechtovske prekinitve, z neko asociacijo zunaj konteksta se Škrlec zdi 
kot performativni didžej, ki svojo igro modelira, vzorči (sempla) s hitrostjo, ki je na 
trenutke izvedbeno oz. recepcijsko na meji obvladljivosti. 

16. V njegovi igri pa nas zanima samo določen trenutek. Kar ne pomeni, da je ves 
ostali nastop zanemarljiv, temveč samo, da se v tem trenutku dogodi neka zgostitev, 
prostorsko-časovno prešitje, ki ponuja algoritmični vir za interpretacijo Nemoči v 
polju političnega. Po koncu predavanja o finančnem zlomu, točneje, po 73 minutah 
predstave, Škrlec začne s serijo fragmentarnih, nepovezanih, samozadostnih, hkrati 
pa v neko novo celoto povezanih neverbalnih izvedbenih delcev. Kot bi se do tega 
trenutka fizikalno sklenjena vzročno-posledična pripoved pred gledalčevimi 
očmi nenadoma razcefrala, razsula – ali drugače rečeno: kot bi se do tega trenutka 
povezana klovnova osebnost raztreščila – in jo prekinila z minuto in petintrideset 
sekund dolgim pulziranjem ostankov neke igre (igre kot igre vloge, igre s publiko, 
igre/vloge v sistemu, igre z usodo), tikov, medmetov, spastičnih krčev, izbruhov, afazij 
in navideznih izgub spomina. V teh sto petih sekundah se zvrsti skoraj 30 različnih 
»prizorov«, zdaj prehajajočih drug v drugega pa prekrivajočih se, zdaj ločenih s 
kratkim vdihom ali premorom (in celih zadnjih 20 sekund tega odlomka je v resnici 
izzvenevanje, oddihovanje). Pred nami je hitra, sinkopirana implozija nepredvidljivih 
stanj, čutnih zaznav, performativnih imitacij, prekinjenih rutin, hipnih gest, zgoščenih 
flešev, afektivnih ekscesov in reakcij, falzetnih vzklikov ipd.7 Ta Škrlečev odlomek 
je v resnici skupek nezdružljivega, performativni kaos, popolna disociacija sveta, v 
neki razdalji nerazumljiv, afazični, jecljajoči vzkrik nekega neprepoznavnega jezika, 
nejezika, iz tišine in ponovni pogrez vanjo. Je hkrati rezultat popolne identifikacije 
s stanjem tako klovna kot globalnega sveta v usodni krizi na eni strani in na drugi 
strani simulacije kaosa, neke sodobne hibridne, kolažirane – in večji del posredovane 
– realnosti. Njegova ključna lastnost je hitrost, tista hitrost, o kateri govori Virilio in v 
njej vidi novo razsežnost (»hitrost osvoboditve«), oz. hitrost kot krajšanje reaktivnega 
časa, ki zaznamuje sodobno recepcijo, kot to registrira Pavis (Dictionnaire 192). 
Izveden je brez sledi moraliziranja, obsojanja, (samo)usmiljenja, a tudi brez iluzije, 

7  Opozarjam na precejšnjo razliko med v živo spremljanim odlomkom na eni od ponovitev Nemoči (25. 2. 2017) in njegovim 
posnetkom (14. 12. 2016). V živo je bila namreč Škrlečeva igra neprimerno hitrejša, še bolj zgoščena in »nerazločna«, z 
nedvoumnim destabilizacijskim učinkom na gledalca; na posnetku je ta učinek občutno šibkejši.



50 da (se) izreka (kot) resnica/-o; s skrajno distanco in obvladovanjem izvedbe (v tem 
prizoru pride Hansova klovnovska natura, bolje rečeno, njegov resnični antiklovnovski 
talent – in s tem krivičnost okolja, ki tega ne zazna – v popolnosti do izraza) in 
hkrati z bolečino subidentifikacije. Škrlec ves nastop izvede – in tu je prej omenjena 
»četrta pozicija« – z neko neubranljivo eksaltacijo, domala infantilno radostjo, celo 
užitkom – pa pri tem pustimo ob strani, da je stanje, ko »se je svet postavil na glavo«, 
kot je rečeno v predstavi, idealno za klovnovsko persiflažo – ki se zdi kot popolno 
nerazumevanje groze tako eksistencialne kot globalne, svetovne krize. Vendar je vtis 
napačen, saj lahko v tem Škrlečevem odnosu zaznamo ravno popolno razumevanje 
obojega in hkrati odmaknitev od snovi, in to razumevanje nevednega pripovedovalca, 
še več, neposrednega udeleženca, priče, ki pa je sposobna nemogočega, tako je videti, 
torej izmakniti se tisti paradigmi, ki jo Varufakis filozofsko ubesedi kot: »Moč usmerja 
um šibkejših« (Globalni 122). Nikakor ne gre za neronovski užitek v propadu sveta, 
saj klovn nima nobene zunanje moči, še notranja mu skoraj popolnoma poide, temveč 
za na novo pridobljeno in še neizkoriščeno moč uvida, resnično moč šibkejših, teh 
sodobnih homines sacri. 

17. To je odnos protagonista, ki nima več česa izgubiti, žrtve, ki se izmakne vplivu moči 
in se ne prepozna kot žrtev, saj je njegova največja moč ravno njegovo, po Agambenu, 
golo, a na novo prepoznano življenje, vendar življenje na robu, življenje na robu 
življenja, življenje kot neživljenje. V opisanem odlomku se z domala neobvladljivo 
hitrostjo odvije nek »historični« potek tako razvoja individualne osebnosti kot 
evolucije skupnosti. Kljub Škrlečevi popolni obvladanosti situacije, njenih žanrskih 
ekspresij, fizičnih obratov in glasovnih registrov, ga namreč zaznamuje tudi neka 
odsotnost, umik, pogrez v snov, bolje, v neki medprostor, od koder se skuša krčevito 
izvleči. Kot bi se potopil v dogodek, v lik, v situacijo, še več, v snov, v tok, v ritem 
sveta, v dogodek-po-sebi ali v tisto, kar Read imenuje predstava-kot-politika: »Znotraj 
distribucije čutnega […] predstava ne išče političnega, ker je že sama politika« 
(Theatre 158), torej akt, ki distribuira in zapleta zasebno s skupnostnim, osebno z 
javnim, nezavedno z občim. Predstava ni zgolj nagovor, refleks, približek političnega, 
temveč sam akt politike, a nove, »šibke« politike, kot jo imenuje Vattimo (cit. v Read, 
Theatre 33) in o kateri govorijo avtorji na začetku tega zapisa. Opisani prizor je nekaj, 
česar si zaradi njegove neobvladljivosti ni mogoče prilastiti, ga apropriirati, je sam 
sebi dovolj, samozadosten, osvobojen politike – političen po-sebi. Opisani odlomek 
iz Nemoči ne potrebuje nobene druge politizacije in se z njim v zvezi tudi dodatna 
razprava o konkretnih, praktičnih učinkih gledališča zdi odvečna.8 

8  Rekli bi lahko, da učinki Nemoči oz. Škrlečeve igre niso merljivi s klasičnim dramaturškim instrumentarijem, niti 
aristotelovskim niti brechtovskim, saj so rezultat drugačnih uprizoritvenih strategij, zavedajo pa se občutljivega razmerja 
med akcijo in psevdoakcijo v performansu, o katerem govori Read. Zaznavamo jih na več nivojih: realnem, simbolnem, 
estetskem in zasebnem, in so rezultat mnoštva mediacij. Pri tem je pomembno tudi, koga s svojo estetsko akcijo naslavljajo: 
publiko oz. publike, odločevalce oz. oblast, konkretni družbeni sloj ali abstraktno kategorijo družbe; pomembna pa je še 
sposobnost razločevanja med realnim in fantomskim občinstvom (Theatre 175).



5118. Definicija nove »moči igre« pa se tudi izmika govoru o kastracijah političnega v 
sodobnem gledališču oz. njegov fokus prestavlja na neko udejanjeno možnost, na 
potencial možnega – ki pa sam po sebi še ne zagotavlja njegove uresničljivosti. Kastracija 
kot modus im-potentie, (spolne) nemoči, še več, popolne nezmožnosti (spolne) akcije, 
se v Nemoči udejanja na način paradoksa: čeprav eksplicitno naslovljena kot ne-moč, 
pravzaprav manifestira (novo) moč (igre), moč (nove) politike ali politične akcije v 
kastracijskem režimu, torej potentio (nove) potencialnosti, moč možnosti kot negativ 
možne moči, ki pa ji, kot rečeno, do transformacije iz diskurzivnega polja persekucije 
v polje eksekucije manjka še odločilni korak. 

19. Nemoč je potemtakem uprizoritev na nekem robu, v kočljivem ravnovesju med 
teatralnim in performativnim, eksistencialnim in političnim, kritičnim in indiferentnim 
odnosom do realnega; odpoveduje se radikalizmu in prakticira zgostitveno tehniko, s 
katero doseže brechtovsko nazornost, odpoveduje pa se mobilizacijski ali aktivistični 
poanti. Kljub temu razkrije avtentičen igralski, izvedbeni potencial, ki uprizoritev 
oskrbi s potrebno disciplino, s katero zasede svoj bolj ali manj vmesni prostor.9 

20. Morda je važno predvsem, da Škrlečeva igra v Nemoči omogoča fascinacijo, 
ki se že izmika preprosti dihotomiji med političnim in intimnim, estetskim in 
diskurzivnim, fiktivnim in realnim, pa tudi že bolj zapleteni dihotomiji med 
konsenzom in diskonsenzom (Rancière), in skozi prepoznanje (ali tudi gledalčevo 
»potopitev« vanjo, pa naj se ta zdi še tako »pasivna«) preprosto omogoča preživeti 
»stanje radikalne negotovosti«, kot naš čas označuje Varufakis (267). In to v 
nekem zavestno začasnem občutju prisotnosti (ali odsotnosti), vključenosti (ali 
izključenosti) oz. pripadnosti (ali odpadništva), pa čeprav nekomu ali nečemu, kar 
pred našimi očmi tako nedoumljivo izginja.

9  Nujno je omeniti, da je Nemoč dobitnica velike nagrade Festivala Borštnikovo srečanje 2017 (nagrado za mladega igralca 
na tem festivalu prejme tudi Nik Škrlec), kar nemara zamaje njeno vmesno pozicijo: z roba se pomakne v središče in to 
nedvomno vpliva na njeno recepcijo post festum.
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This article examines the performance Powerlessness produced by Mini teater, and 
assumes that it belongs to the field of political theatre, even if only conditionally, as 
its emphasis is on the presentation of an individual human fate. The starting question 
of the article is: how to penetrate the field of the real or the political using the tools of 
fiction; a question which it answers first with an overview of some newer approaches 
to the field of the performative and the role of the political in it (Read, Pavis, Lavender). 

Lukan first sketches the general theoretical situation within the studies of 
contemporary performing arts regarding the relation between politics and theatre, 
that is, contemporary performing practices. He then attempts to offer some 
conclusions through an immanent analysis of the theatre performance Powerlessness. 

In Lukan’s opinion, Powerlessness can only conditionally be designated as political 
theatre, as it emphasises the presentation of an individual fate, a lost existence, 
emanating from novelistic prose. As such, the performance does not tie the “loss” 
of this existence so much to Heinrich Böll’s novel The Clown, from which it deviates 
significantly due to the process of necessary reduction. Instead, it ties itself to a new 
context, in the frames of a specific adaptation, combining Böll’s prose with Yanis 
Varoufakis’s collection of popular economic essays in The Global Minotaur, which it 
has also simplified for the needs of the stage. Thus, the performance produces enough 
starting points for the construction of a paradigmatic axis that also creates room for 
debate on the level of political discourse. 

Beyond what has already been said, we could speak about the political in performing 
practice simply on the basis of the dispositive, which contextualises a certain practice 
within the political. This, firstly, allows the author an adequate level of subjectivisation 
in the analysis of representational policies, which is an act of the “politicisation 
of the subject”; secondly, it enters the discussion on the political that takes place 
within the presented thematic block on equal terms, and thus, on the surface, also 
politicises its own object; thirdly, it implements a concrete analysis of performative 
strategies that enable political identifications into the public space; and fourthly, it also 



54 (un)intentionally politicises the reader of this article who has not yet even seen the 
performance or does not yet have a formed opinion about it. 

As an example of the new understanding of the political in performing arts, Lukan 
selects a short excerpt from the performance, in which the performer stages 
performative chaos or a total dissociation from the world that cannot be appropriated. 
With practically uncontrollable speed, the “historic” process of both the development 
of the individual personality and the evolution of the community unfolds. In this way, 
the performance itself becomes an act of the political that does not need additional 
politicisation. At first glance, Powerlessness simply, yet explicitly enough, establishes 
a series of dichotomies, either duplications or divisions: between the personal and 
the public, intimacy and politics, aesthetics and economy, etc. All these dualities are 
brought together into a seeming unity by the character of the clown Hans Schnier 
performed by Nik Škrlec. Actually, this is also a duplication, if not multiplication: on 
the first side, we have in front of us a character, a “novelistic” narrator and fictional 
protagonist in one; on the second, some sort of an essayist lecturer, motivator or 
simply an engaged reader; on the third, the addressee, or the “victim” of the global 
minotaur, as Varoufakis calls it, and, as such, the representative of the spectators. 
From the three mentioned, a fourth position emerges, which is difficult to describe 
or name, but we could call it the position of ignorant distance or merely-becoming, 
the embodiment of some new logic of knowledge that will in fact only be embodied in 
perspective, for now it is only a voice, or more precisely, a pause between the sound: 
a new speed, the intonation of the narrative. 

Škrlec’s acting in Powerlessness allows for fascination which not only eschews the 
simple dichotomy between political and intimate, aesthetic and discursive, fictional 
and real, but also the more complex dichotomy between consensus and disconsensus 
(Rancière) and through recognition (or also through the spectator’s “immersion” 
into it, no matter how “passive” it may seem), it simply makes it possible to survive 
the “state of radical insecurity” as Varoufakis calls our time (276). The staging of 
“powerlessness” in fact manifests a new power of acting that can be realised either as 
the power of the new politics or political action or merely as the ability to survive the 
“state of radical insecurity”. 
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Članek opozarja na obrat v razumevanju političnosti gledališča in scenskih umetnosti 
ter ugotavlja, da se je v slovenskem prostoru v zadnjih dveh desetletjih (po letu 1998) 
izkazovanje političnosti z načinov predstavljanja premestilo na oblike zaznavanja. V 
ospredju ni več vprašanje, na kakšen način ustvarjalci predstavijo politično gesto na odru, 
temveč vprašanje o gledalčevi vlogi pri sooblikovanju uprizorjenega sveta. Pojem »politika 
zaznavanja« je opredeljen na osnovi ugotovitve Erike Fischer-Lichte, ki poudarja, da je 
gledanje ustvarjalno dejanje, in s pomočjo Hans-Thiesa Lehmanna, ki pri definiranju tega 
pojma izpostavlja pomen vidne povezave med zaznavanjem in proizvodnjo gledalčeve lastne 
izkušnje. Obrat k politikam zaznavanja je v članku osvetljen z vidika nagovora gledalcev 
v gledališču 20. stoletja in predstavljen v kontekstu slovenskega gledališča. Kot znanilka 
preusmeritve v oblike in politike zaznavanja je izpostavljena instalacija za enega gledalca 
Camillo memo 4.0: Kabinet spominov v režiji Emila Hrvatina (1998), v kateri je lokus gledališča 
premeščen v gledalčevo telo. Gledališče, ki stavi na politike zaznavanja, svojemu občinstvu 
ponuja prvovrstno estetsko, politično in etično izkušnjo, ob tem pa napotuje na odgovorno 
delovanje – ne le v okviru uprizorjenega sveta, temveč tudi v prostorih vsakdanjega življenja. 
Kot reprezentativen primer tovrstnega gledališča je analizirana uprizoritev 25.671 v režiji 
Oliverja Frljića in izvedbi Prešernovega gledališča Kranj (2013).  

Ključne besede: politika, zaznavanje, slovensko gledališče, sodobne scenske umetnosti, 
Oliver Frljić
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57K politikam zaznavanja: obrat v razumevanju 
političnosti gledališča in scenskih umetnosti 

Barbara Orel

Članek opozarja na obrat v razumevanju političnosti gledališča in scenskih umetnosti, 
ki ga je na področju slovenskih scenskih umetnosti mogoče opaziti približno v zadnjih 
dveh desetletjih. Političnost gledaliških dogodkov je bila pred tem izražena predvsem 
z vidika politik predstavljanja, to je vprašanja, na kakšen način so ustvarjalci izkazali in 
uprizorili politično gesto (s katerimi gledališkimi elementi in kako so jo predstavili na 
odru), pri tem pa je bilo osrednjega pomena vprašanje: kako je predstava učinkovala 
na občinstvo in s kolikšnim vplivom je posegla v družbeni prostor. Ustvarjalce, 
gledalce in preučevalce gledaliških dogodkov je zlasti zanimalo uprizorjeno dejanje, 
to je dogajanje na odru, učinke uprizorjene politične geste pa so iskali v širši družbi. 
Pri obratu k politikam zaznavanja je v središče zanimanja postavljeno občinstvo, to 
so emancipirani gledalci (Rancière) oziroma udeleženci dogodkov, ki jih sami tudi 
dejavno soustvarjajo. V ospredju ni vprašanje predstavljanja oziroma reprezentacije, 
temveč vprašanje zaznavanja oziroma konfiguracija percepcije. 

Politika zaznavanja: opredelitev pojma 

Hans-Thies Lehmann v monografiji Postdramsko gledališče ugotavlja: »Politika 
gledališča je politika zaznavanja« (307). Pri tem poudarja, da politični vložek 
(postdramskega) gledališča ni v temah, ki se jih lotevajo gledališki dogodki, temveč 
v oblikah zaznavanja (prav tam). Avtor opredeljuje politiko zaznavanja predvsem 
z vidika položaja gledališča v svetu medijev, ki načine zaznavanja v osnovi tudi 
vzpostavljajo: »Bliskovito prenesena in navidez resnici zvesta podoba sugerira 
realnost, ki si jo vendar najprej podredi, jo ublaži in oslabi. Proizvedena daleč od 
njenega opazovanja, posneta daleč od nastanka vpiše ta slika ravnodušnost v vse 
pokazano. Z vsem stopamo v (mediatiziran) stik in se hkrati doživimo kot odcepljeni 
od obilice dejstev in fikcij, o katerih smo obveščeni« (Lehmann 307).

Zahvala: Članek je nastal v okviru raziskovalnega programa Gledališke in medumetnostne raziskave (P6–0376), ki ga 
sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna.



58 Lehmann ugotavlja, da preobilje informacij »ustvari nepovezanost med upodobitvijo 
in upodobljenim, podobo in recepcijo podobe« (prav tam), zato imamo v medijsko 
posredovanem svetu opraviti s t. i. izvotlitvijo komunikacijskega akta. »Medij na eni 
strani odveže pošiljatelja vsake povezave s poslanim in hkrati sprejemniku prepreči 
zaznavo okoliščine, da udeležba v jeziku za sporočilo dela odgovornega tudi njega, 
sprejemnika« (prav tam). Mediji razkrajajo občutek povezanosti med delovanjem 
in odgovornostjo. Odgovornost, o kateri govori Lehmann, je odgovornost v smislu 
zavedanja posameznikove lastne udeleženosti v svetu, obenem pa ozaveščanja 
udeležbe v komunikacijskem dejanju, v katerem posameznik ni le pasivni prejemnik 
sporočila, temveč je v dejanju sprejemanja tega sporočila, ki vselej vključuje tudi (re)
konstituiranje sporočila, zanj tudi sam odgovoren. Gledališče se na vzpostavljene 
komunikacijske situacije v medijsko posredovanem svetu po Lehmannovem mnenju 
lahko odzove zgolj s politiko zaznavanja: »Namesto varljivo pomirjujoče dvojnosti med 
tukaj in tam, znotraj in zunaj se lahko v središče pomakne vznemirjujoča vzajemna 
implikacija igralcev in gledalcev v gledališkem proizvajanju podob ter tako dovoli, da 
postane vidna pretrgana nit med zaznavo in lastno izkušnjo. Takšna izkušnja ne bi bila 
zgolj estetska, marveč hkrati etična in politična« (308).

Zaznavanje ni le zaužitje afekta, temveč ozaveščanje dejanja prejemanja in načina 
proizvodnje tega afekta, torej refleksija konfiguracije percepcije. Erika Fischer-
Lichte bi dejala, da gledališče vrača gledalcem pravico do gledanja kot ustvarjalnega 
dejanja, pri katerem lahko gledalci svobodno, brez omejitev in po lastni volji (so)
ustvarijo dogodek, lahko pa tudi zavrnejo pripisovanje pomenov (57–58).  V razpravi 
»Discovering the Spectator« (v knjigi The Show and the Gaze of Theatre), v kateri to 
natančneje opredeli kot značilnost postmodernega gledališča (opredeli ga v razliki do 
avantgardnega gledališča), poudari: »recepcija je produkcija, gledanje je delovanje« 
(59). Kot ugotavlja, je avantgardno gledališče je skušalo umetnost približati življenju 
(tudi) tako, da je šokiralo gledalce; poskušalo je vzpodbuditi njihov ustvarjalni 
potencial in jih preoblikovati v »nova« bitja (59). Postmoderno gledališče pa 
povzdiguje gledalce v absolutne gospodarje možne semioze, ne da bi pri tem sledilo 
kakemu drugemu cilju. Gledalci svobodno povezujejo karkoli s čimerkoli, lahko pa 
povsem zavrnejo pripisovanje pomenov in preprosto spremljajo prikazovano v 
njegovem stvarnem bivanju (57–58). V postmodernem gledališču je – kot se izrazi 
Erika Fischer-Lichte (58) – gledalcem vrnjena pravica do videnja – do ustvarjalnega 
gledanja oziroma (so)ustvarjanja dogodka, v procesu katerega lahko sami ustvarijo 
njegov pomen. Z drugimi besedami, gledališče – naj bo označeno za postmoderno ali 
postdramsko – gledalcu razkriva strategijo reprezentacije kot konfiguracijo percepcije.

Pravzaprav v gledališču že od začetka 20. stoletja poteka intenziven proces 
redefiniranja tradicionalnega komunikacijskega modela, ki gledalca postavlja v 
vlogo opazovalca, ki je umeščen zunaj uprizorjenega sveta in sam v fikcijo ne posega. 



59Avantgardno gledališče je začelo dinamizirati odnos med nastopajočimi in občinstvom 
ter preusmerilo pozornost z reprezentirane podobe na proces njene konstrukcije. 
Gledalci so bili izzivani v času zgodovinskih avantgard (npr. na futurističnih seratah 
in dadaističnih dogodkih), provokativno so bili pozvani in vabljeni k sodelovanju 
v obdobju performativnega obrata v šestdesetih letih 20. stoletja (v vlogah priče, 
udeležencev raznovrstnih oblik ritualiziranega gledališča) in pozneje, posebno od 
devetdesetih let dalje, ko se je gledalec – z Rancièrom povedano – emancipiral. Ena 
od ključnih lastnosti postmodernih in postdramskih uprizoritvenih strategij je prav 
»poskus nenehnega in kontinuiranega opredeljevanja razmer zaznavanja znotraj dela 
kot takega« (Rokem 8). Pravica do videnja se nanaša na proces, v katerem gledalec 
odkrije, da ima telo, ki nosi njegov pogled, in doživi sebe kot vir koordinat percepcije. 
Obrat k politikam zaznavanja poleg gledanja kot ustvarjalnega dejanja vključuje tudi 
gledalčevo udeležbo v samih procesih reprezentacije, ki oblikujejo gledališki dogodek 
in soustvarjajo estetsko, politično in etično izkušnjo. 

Gledanje kot ustvarjalno dejanje v slovenskih scenskih umetnostih

V slovenskem prostoru so bili gledalci vabljeni k soustvarjanju dogodkov v obdobju 
performativnega obrata, in sicer v hepeningih (v skupinah OHO in Nomenklatura), 
v eksperimentalnih gledaliških praksah sedemdesetih let, v katerih so gledalci 
najpogosteje prevzemali vlogo (nemih) prič, v ritualnih oblikah gledališča in 
performansa, ki so temeljile na udeležbi gledalcev (poudarjeno v gledaliških in 
paragledaliških dogodkih Vlada Šava). Preiskovanje razmerij med udeleženci 
gledališkega dogodka je še posebej intenzivno potekalo v osemdesetih in devetdesetih 
letih 20. stoletja.1 Težnje po redefiniranju tradicionalnega komunikacijskega modela 
v gledališču in normativnega vizualnega reda v t. i. italijanski škatli so bile izraz 
vzpostavljanja novih konceptov gledališča v dialogu z vizualnimi in novomedijskimi 
umetnostmi, performansom in plesom. Ta proces je bil vseskozi zaznamovan s 
polemično zaostrenim zavračanjem tradicionalnega gledališča in z odvračanjem od 
mainstreama.2 V teku je bilo preoblikovanje gledališča v širše pojmovano področje 
scenskih umetnosti. 
1  »Odnos med nastopajočimi in gledalci je bil tematiziran na različne načine: kot ritualno vpeljevanje gledalca v dogodek 
(v delih Dragana Živadinova od Hinkemana leta 1984 naprej; Helios: Brigade lepote, 1990; Vlado Repnik: Walter Wolf, 
1993), kot ločenost gledalca od prikazovanega (Emil Hrvatin: Kanon, 1990; Živadinov: Molitveni stroj Noordung, 1993; 
Hrvatin: Celica, 1995, in Banket, 1997), kot prisotnost posredovanja (Sebastijan Horvat: uprizoritev Ionescove Inštrukcije, 
1995), kot dekonstrukcija prisotnosti (Matjaž Berger: Priglasje na gori Eiger, 1993; Trije zadnji problemi telesa, 1994) 
v neposrednem stiku med gledalcem in performerjem (Igor Štromajer: intimni performans On.kraj/Be.yond, 1997; 
senzorialni dogodki gledališča Senzorium od leta 1997 naprej). Navezujoč se na kritiko koncepta prisotnosti, je bila vez 
med nastopajočimi in gledalci problematizirana kot meja: ne le kot pregraja med predstavljanim in občinstvom, temveč kot 
meja medija gledališča v odnosu do drugih medijev na eni strani in gledaliških konvencij na drugi« (Orel 368).
2  Vpeljevanje gledalcev v gledališke dogodke v osemdesetih letih 20. stoletja z akribično strastjo razčlenjuje Simon 
Kardum v članku »Uvodni rituali tretje generacije« (članek je bil v dveh delih objavljen v reviji Maska: 1993, št. 38–41, in 
1994, št. 24–25, celotno besedilo pa ponatisnjeno v monografiji Sodobne scenske umetnosti, 2006). Z distanco jih reflektira 
Lado Kralj v eseju »Dekadenca?«  



60 Če je slovensko gledališče v osemdesetih in devetdesetih letih 20. stoletja odnos 
med nastopajočimi in gledalci redefiniralo predvsem zaradi vzpostavljanja novih 
konceptov reprezentacije in politik predstavljanja, je primarni vidik, s katerim 
se preiskave tega odnosa loteva v 21. stoletju, usmerjen k politikam zaznavanja. 
Ta preobrat je napovedala instalacija za enega gledalca Camillo memo 4.0: Kabinet 
spominov (1998), v kateri Emil Hrvatin gledalca dobesedno »uprizori« samemu 
sebi in premesti lokus gledališča v gledalčevo telo. Odtlej v slovenskem gledališču 
in scenskih umetnostih, natančneje, v participativnih praksah in eksperimentalnih 
oblikah uprizarjanja privilegirani prostor vednosti ni več oder, temveč gledalec kot 
celota emocionalnih, intelektualnih, fizičnih in intuitivnih sposobnosti. V ospredju 
je konfiguracija percepcije, v kateri postane vidna povezava med zaznavanjem in 
estetsko, politično in etično izkušnjo gledalcev. Po letu 2000 o tem nemara najbolj 
razvidno pričajo: gledališka raziskava razmerja med udeleženci dogodka Bi ne bi 
v izvedbi skupine Via Negativa (2005); uprizoritev Raztrganci (Učenci in učitelji) v 
režiji Sebastijana Horvata (2007); Slovenec Slovenca gori postavi v Mali drami v 
režiji Mareta Bulca (2008); Zbor pritožb, performativna intervencija v javni prostor, 
v kateri se pritožbe udeležencev – naključnih mimoidočih spreminjajo v zborovsko 
pesem (v Ljubljani je bila izvedena na Prešernovem trgu leta 2008 v produkciji KUD 
Obrat ter koprodukciji Zavoda Bunker in Zavoda P.A.R.A.S.I.T.E.); v uprizoritvah 
Utopija I (2008) in Utopija II (2009) v režiji Sebastijana Horvata in produkciji E.P.I. 
Centra; Življenje (v nastajanju), razstava, ki jo obiskovalci spremenijo v predstavo, 
kot jo je leta 2009 zasnoval Janez Janša; gledališka situacija Manifest K. (2010) v 
Horvatovi režiji; 25.671, avtorski projekt o izbrisanih v režiji Oliverja Frljića (2013); 
hibridni dogodek Communitas na izpitu, križanec med gledališčem, družabno igro in 
družbenim eksperimentom po zamisli Ane Vujanović in Saše Asentića (v Slovenskem 
mladinskem gledališču, 2015). 

Zaznava kot politična izkušnja in etično dejanje: 25.671

Konstelacija politik zaznavanja je nemara najbolje razvidna na primeru predstave 
o izbrisanih 25.671, avtorskega projekta v režiji Oliverja Frljića in izvedbi 
Prešernovega gledališča Kranj (2013). Gre za snovalno gledališče, hibridno zvrst med 
dokumentarnim gledališčem in političnim aktivizmom, ki od gledalcev terja politični 
vložek v oblike zaznavanja in soustvarjanja uprizoritve. Uprizoritev rekonstruira 
izbris 25.671 oseb iz registra stalnih prebivalcev Republike Slovenije, ki so jim bile 
leta 1992 s tem administrativnim ukrepom kršene temeljne človekove pravice.3 
Osredotoča se na vprašanje odgovornosti Slovencev za izbris, pri tem pa poskuša 

3  Dogodki so natančneje popisani v članku Sare Pistotnik »Kronologija izbrisa 1990–2007«, objavljenem v tematski 
številki Časopisa za kritiko znanosti z naslovom Zgodba nekega izbrisa.



61vzbuditi solidarnost do izbrisanih. Gledalci so že v uvodnem prizoru postavljeni v 
položaj izbrisanih: na vhodu v dvorano morajo svoje dokumente (naj bo to osebna 
ali zdravstvena izkaznica, vozniško dovoljenje ali potni list) izročiti igralcu v vlogi 
uniformiranega uradnika (predstavnika birokratov na upravnih enotah). Tistim, ki 
nočejo predložiti dokumentov, je ogled predstave onemogočen. Odrsko dogajanje 
se razvija v dveh različnih vrstah prizorov: eni predstavljajo zgodbo o izbrisanih, ki 
temelji na resničnih dogodkih, a so uprizorjeni v območju odrske fikcije – gledališke 
iluzije. Ti prikazujejo konflikt med družino, ki izvira iz ene od nekdanjih jugoslovanskih 
republik, in njihovimi sosedi, ki živijo v istem bloku. Stiska družine, ki je bila deležna 
izbrisa, je predstavljena v nasprotju z naraščajočo nestrpnostjo slovenskih sosedov, ki 
kulminira v sovražni govor. V drugem tipu prizorov igralci izstopijo iz vlog, ki jih igrajo, 
in nastopijo kot oni sami – kot državljani, ki se sprašujejo o svojem lastnem deležu 
odgovornosti pri dejanju izbrisa in ob tem pozivajo k odgovornosti tudi gledalce. 

To je nemara najbolje razvidno v prizoru, v katerem se igralci sprašujejo, kaj so naredili 
za izbrisane. Priložnost za to, da kot državljani izkažejo solidarnost z izbrisanimi, 
je bil gotovo referendum leta 2004, na katerem so imeli volilci priložnost glasovati 
za tehnični zakon o izbrisanih, na osnovi katerega bi bil status izbrisanih korigiran. 
Referenduma se je udeležilo 31,1 % volilcev, od katerih jih je le 3,8 %  glasovalo 
za zakon, proti je glasovalo 94,7 %, neveljavnih glasovnic pa je bilo 1,5 %; zato je 
bil zakon razveljavljen (Pistotnik 224). V žgoči debati, ki se razvije med igralci, se 
razkrije, da niso natančno vedeli, za kaj na referendumu sploh gre; ni jim bilo znano, 
ali so izbrisani izgubili državljanstvo ali status stalnih prebivalcev in kaj to dejansko 
pomeni. Nekateri med njimi pa se referenduma sploh ne spomnijo. Pravzaprav 
ugotovijo, da imajo luknjo v spominu. Medtem ko igralci drug drugega obtožujejo, si 
zastavljajo vprašanja o krivdi, politični in osebni odgovornosti. Soglasni so v tem, da 
se ne počutijo krive, pač pa občutijo odgovornost; Antonia Grunenberg bi dejala, da 
se počutijo odgovorne za tisto, česar niso storili, a je bilo storjeno v njihovem imenu 
(nav. po Jalušič 105). 

Igralci pridejo do iste ugotovitve kot Hannah Arendt, ki zavrača pojem kolektivne 
krivde, saj je ta po njenem mnenju vedno individualizirana: »Krivda [...] sestoji iz tega, 
kar je neka oseba naredila, in ne iz namenov ali potencialnosti. Prav tako ne more 
biti kolektivna, ampak se vedno ‘individualizira’ (na primer na sodišču)« (nav. po 
Jalušič 105). To, kar občutijo igralci, je politična odgovornost. Politična odgovornost 
»nima nujno moralne ali pravne konotacije, temveč je tesno povezana z delovanjem; 
ne temelji na nekih predhodnih moralnih standardih, temveč se striktno izraža v svoji 
performativni naravi in morebitni ‘veličini’ dejanj«, kar pomeni »ohraniti nedotakljivo 
kapaciteto delovanja (razsojanja, izbiranja in delovanja)« (Jalušič 105). Igralci 
možnosti za svoje delovanje prepoznavajo na primer v organiziranju akcije, da se 
izbrisanim opravičijo, z razširjanjem informacij o tem, kaj se je leta 1992 pravzaprav 



62 zgodilo in kakšne posledice je to imelo za izbrisane. Tako razumejo tudi svoje delo 
v tej predstavi. Poziv k solidarnosti z izbrisanimi pa tudi k prevzemu odgovornosti 
prebivalcev Slovenije za to dejanje je osrednje sporočilo uprizoritve. 

To je bilo nemara najbolj provokativno prikazano v prizoru, v katerem so igralci 
pozvali gledalce k izrazu solidarnosti z izbrisanimi z vprašanjem, kdo od prisotnih 
privoli v uničenje osebnih dokumentov, ki so jih igralcu v vlogi uniformiranega 
uradnika izročili ob vstopu v dvorano. Tisti, ki so v to privolili, naj bi se – vsaj po 
razlagi moškega dela igralske ekipe – znašli v položaju izbrisanih, to je brez veljavnih 
dokumentov, ki omogočajo eksistenco. Vendar je takšna razlaga iluzorna, saj si 
gledalci lahko priskrbijo veljavne dokumente na upravnih enotah, izbrisani pa te 
možnosti niso imeli. Ženski del igralske ekipe je občinstvu predlagal drugačen izraz 
solidarnosti: družina, o kateri je pripovedovalo odrsko dogajanje, je bila povabljena na 
oder, gledalci pa so dobili možnost, da jim izrazijo sočutje. Na nekaterih ponovitvah so 
v vlogi družine oziroma izbrisanih nastopili posamezniki, ki so bili dejansko deležni 
izbrisa (denimo Aleksandar Todorović). V mnogih ponovitvah pa družina, ki je bila 
vabljena na oder, dejansko ni bila družina, o kateri je govorila predstava. V tej vlogi so 
nastopili naturščiki, ki so vlogo izbrisanih odigrali. To se je med publiko razvedelo šele 
po končani predstavi. Ne glede na to, ali je Frljićeva provokativna režijska poteza med 
gledalci učinkovala avtentično ali ne, je srečanje z izbrisanimi v občinstvu vzbudilo 
močan občutek empatije.  

Povezava med odgovornostjo in delovanjem je bila evidentna v gesti Prešernovega 
gledališča Kranj. Finančna sredstva, ki so jih igralci med predstavo zbrali med 
občinstvom v podporo izbrisanim, je gledališče po vsaki predstavi poslalo na naslov 
vlade Republike Slovenije z jasnim sporočilom, naj se sredstva namenijo za izplačila 
odškodnin izbrisanim. Državne institucije dolgo niso vedele, kaj početi s kuverto, v 
kateri so bila zbrana finančna sredstva za izbrisane. Kuverta je potovala na Ministrstvo 
za notranje zadeve, od tam na Ministrstvo za finance, kjer so vendarle iznašli način, 
kako sredstva izročiti pravim naslovnikom. Sredstva so nakazali na račun proračuna 
Republike Slovenije, in sicer na posebno, na novo odprto postavko za izbrisane. 

V navedenih prizorih je nemara najbolje razvidna povezava med zaznavo in lastno 
izkušnjo, med delovanjem in odgovornostjo. To je tista povezava, ki je v medijsko 
posredovani družbi – kot ugotavlja Lehmann – pretrgana. 25.671 je lep dokaz, kako 
lahko gledališče napravi vidne oblike zaznave in investira v politike zaznavanja. 
Obenem pa gledalcem omogoči prvovrstno estetsko, politično in etično izkušnjo. To je 
tudi sicer značilno za (navedene) predstave, v katerih je privilegirani prostor vednosti 
gledalec, lokus gledališča pa premeščen v njegovo telo.
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Razumevanje političnosti gledališča in scenskih umetnosti je v slovenskem prostoru 
v zadnjih dveh desetletjih, natančneje, po letu 1998, doživelo svojevrsten obrat: s 
politik predstavljanja odrskega dogajanja se je preusmerilo na politike gledalčevega 
zaznavanja. Seveda so načini predstavljanja in načini zaznavanja med seboj tesno 
povezani. Na kakšen način predstaviti politično gesto na odru, s katerimi gledališkimi 
sredstvi in kako jo uprizoriti? To vprašanje vselej vključuje premislek o načinih 
zaznavanja, saj se ustvarjalci z njim ukvarjajo zato, da bi uprizoritev politične geste 
dosegla kar največji učinek na občinstvo. In to ne glede na to, ali je organizacija 
gledaliških sredstev vezana na notranji komunikacijski sistem uprizoritve in poteka 
za namišljeno četrto steno, to je med samimi dramskimi osebami na odru, ali je 
poudarek premeščen na zunanji komunikacijski sistem – na relacijo med odrom in 
dvorano, nastopajočimi in gledalci. Razmerje med igralci in gledalci se je skozi 20. 
stoletje razvijalo in ob koncu stoletja dozorelo do te mere, da privilegirani prostor 
vednosti (v najprodornejših participativnih praksah slovenskih scenskih umetnosti) 
ni bil več oder, temveč gledalčevo telo kot prostor gledalčeve zaznave. Gledalci so bili v 
slovenskem gledališču sicer vabljeni k soustvarjanju dogodkov, zlasti v drugi polovici 
20. stoletja. Njihov ustvarjalni delež pri nastajanju in izvedbi predstav je naraščal in 
opisal lok od prevzemanja vloge priče do dejavnega sodelovanja z igralci. Ob koncu 
20. stoletja pa je v pojmovanju razmerja med igralci in gledalci mogoče opaziti 
premik: v ospredje stopi vprašanje gledalčeve zaznave, prostor njegove izkušnje, pri 
čemer je ključnega pomena, da gledalci dobijo uvid v povezave med zaznavanjem in 
delovanjem. Gledališče, ki stavi na politike zaznavanja, svojemu občinstvu ponuja 
prvovrstno estetsko, politično in etično izkušnjo, ob tem pa napotuje na odgovorno 
delovanje – ne le v okviru uprizorjenega sveta, temveč tudi v prostorih vsakdanjega 
življenja.
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65Towards the Politics of Perception: A Turn 
in the Understanding of the Politicality of 
Performing Arts 
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This article reveals the turn in the understanding of the politicality of performing 
arts and finds that, in the last two decades, displaying politicality has shifted from 
the modes of representation to the forms of perception. Formerly, the politicality 
of theatrical events was expressed primarily from the point of view of the politics 
of representation, that is, the question how creators staged a political gesture 
onstage. With the politics of perception, the audience and its role in (co-)creating 
the performed world become the centre of interest. The notion of the “politics 
of perception” is based on the findings of Erika Fischer-Lichte, which emphasise 
that watching is creative work. The definition of this notion is also aided by Hans-
Thies Lehmann, whose starting point originates from the position of theatre in the 
mediatised world: the politics of perception does not just include the perceptive 
activity, in the process of which the spectators (co-)create the meaning of the action 
onstage, but also includes the cooperation between the spectators and actors in 
the very processes of representation that produce a theatrical event. Thus, the 
spectators are presented the link between perception and action, which, in the 
mediatised world, is interrupted or blurred. 

The turn towards the politics of perception, which allows the audience to have an 
aesthetic, political and ethical experience, is highlighted in the context of the history 
of addressing audiences in 20th-century theatre. This history is presented within 
Slovenian performing arts, where including audiences into the stage action has been 
present continuously since the 1960s. In the 1980s and 1990s, the investigation 
of the relationships between the participants of a theatrical event was particularly 
intense. This investigation was an expression of a tendency to redefine the traditional 
communication model in theatre and to search for new concepts of theatre in dialogue 
with other arts and media, particularly visual and new media arts, performance art, 
and dance. Marked by a highly polemicised rejection of traditional drama theatre, 
this process was linked to the expansion of theatre into the wider conceptual field of 
performing arts. 



66 As a harbinger of the shift from the politics of representation to the politics of 
perception, particularly exposed is the installation for a single spectator Camillo – 
Memo 4.0: The Cabinet of Memories, directed in 1998 by Emil Hrvatin. Since then, 
the privileged space of knowledge in the most cutting edge participatory practices 
in Slovenian performing arts is no longer the stage, but the spectator as the sum of 
emotional, intellectual, physical and intuitive abilities. The common characteristic 
of these practices is that they offer the spectators an insight into the configuration 
of perception, the link between perception and action, and allow the spectators to 
become aware of their own submission to the politics of perception as well as their 
own investment into co-creating the politics of representation. The performance 
25.671, directed by Oliver Frjić and produced by the Prešeren Theatre Kranj (2013), is 
analysed as a representative case for such experience. The performance reconstructs 
the erasure of 25,671 persons from the register of permanent residents of the Republic 
of Slovenia in 1992 (following the new country’s establishment); an administrative 
order that violated these persons’ basic human rights. This devised theatre work, at 
the intersection of documentary theatre and political activism, calls on the audience 
members to consider their own share of responsibility in the act of erasure. This 
question is reflected upon in the article with the help of Hannah Arendt’s thoughts 
on guilt, personal and collective political responsibility. The article also includes an 
analysis of the performed aesthetic, political and ethical act, thus drawing attention 
to the director’s provocative gestures that accompany the appeal to expressing 
solidarity with the erased. The theatre that bets on the politics of perception offers 
to its audience a first-class aesthetic, political and ethical experience, and at the same 
time steers towards responsible action – not just within the world onstage, but also in 
the spaces of everyday life. 
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Razprava z uporabo primerov nekaterih najbolj provokativnih predstav Oliverja Frljića, 
predstavljenih v slovenskem in evropskem kontekstu (Preklet naj bo izdajalec svoje 
domovine!, Naše nasilje in vaše nasilje), tematizira posebne taktike tega predstavnika 
radikalnega gledališča, ki za dosego ciljev uporablja provokacijo s ponavljanji. Ta posebna 
strategija igralce-performerje pripelje do tega, da iz lastnih življenjskih izkušenj in vivisekcije 
lastnega protislovnega odnosa do sveta generirajo intimen odgovor na vprašanje, kaj je 
danes politično in na kakšen način je politično v sodobni družbi kastrirano. Frljić s svojimi 
predstavami pri gledalcih ustvarja močne občutke nelagodja, ki sprožajo spraševanje o 
mejah in smotrnosti radikalnega in političnega gledališča. Obenem pa kažejo tudi na meje 
politične sprejemljivosti uporabe sovražnega govora v umetnosti. S pomočjo raziskave 
semiotike teh posebnih Frljićevih gledaliških strojev in odzivov nanje bomo skušali odgovoriti 
na vprašanja: Ali današnje uprizoritvene prakse lahko proizvedejo posebno obliko družbene 
kritike? Lahko relevantno spregovorijo o etičnih dilemah neoliberalizma in neokolonializma 
ter odpirajo vprašanja o begunski krizi, novih političnih mejah znotraj Evrope, novih oblikah 
orientalizma, neokatolicizma in neokolonializmov? Do katere mere uspešno ali neuspešno 
tovrstna politična nekorektnost uporablja nekatere najbanalnejše mehanizme vizualne 
kulture kot orodje za kritiko žargona pravšnjosti posttranzicijske »Evrope več hitrosti«?

Ključne besede: sodelovalno gledališče, radikalno gledališče, kastracija političnega, Oliver 
Frljić, estetika odpora, Preklet naj bo izdajalec svoje domovine, Naše nasilje in vaše nasilje
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69Kaj se je zgodilo s političnim v gledališču? 
Primer Oliverja Frljića 

Tomaž Toporišič

I. Uvod

Z uporabo primerov nekaterih najbolj provokativnih predstav Oliverja Frljića, 
predstavljenih v slovenskem in evropskem kontekstu (Preklet naj bo izdajalec svoje 
domovine!, Naše nasilje in vaše nasilje), bomo spregovorili o posebnih taktikah tega 
predstavnika radikalnega gledališča, ki za dosego ciljev uporablja provokacijo s 
ponavljanji. S pomočjo te posebne strategije igralce-performerje pripelje do tega, da 
iz lastnih življenjskih izkušenj in vivisekcije lastnega protislovnega odnosa do sveta 
generirajo intimen odgovor na vprašanje, kaj je danes politično in na kakšen način je 
politično v sodobni družbi kastrirano. 

Frljićeve predstave v gledalcih zadnja leta ustvarjajo vedno močnejše občutke 
nelagodja, ki sprožajo spraševanje o mejah in smotrnosti radikalnega in političnega 
gledališča, hkrati pa tudi o mejah politične sprejemljivosti uporabe sovražnega govora 
v umetnosti. S pomočjo semiotike teh posebnih Frljićevih gledaliških strojev in reakcij 
na njegove predstave si bomo zastavili naslednja vprašanja:

1. Ali današnje uprizoritvene prakse lahko proizvedejo posebno obliko družbene 
kritike in na ta način spregovorijo o etičnih dilemah neoliberalizma in neokolonializma? 

2. Ali na ta način lahko relevantno odpirajo npr. vprašanja begunske krize, novih 
političnih meja znotraj Evrope, novih oblik orientalizma, neokatolicizma in 
neokolonializmov? 

3. Lahko tovrstna kritika spodkoplje neoliberalno ideološko ozadje evropske družbe? 

4. Do katere mere uspešno ali neuspešno tovrstna politična nekorektnost uporablja 
nekatere najbanalnejše mehanizme vizualne kulture? Zanimata nas torej razkritje in 
razdelava posebnih taktik politike odra, ki jih v svojih radikalnih predstavah uporablja 
Oliver Frljić, tudi slovenski publiki zelo dobro znani bosanski in mednarodno 
uveljavljeni režiser, s katerim sem imel privilegij ustvarjalno sodelovati kot dramaturg. 

Zahvala: Članek je nastal v okviru raziskovalnega programa Gledališke in medumetnostne raziskave (P6–0376), ki ga 
sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna.



70 Kakorkoli že, predmet naših raziskav oziroma razdelav bodo nekatere njegove 
najodmevnejše predstave, ki so soustvarile gledališke sezone na sončni strani 
Alp in naprej po Savi do Donave. Ustavil se bom ob posebnostih njegovih taktik, 
uporabi provokacije s pomočjo ponavljanj kot strategije, ki sprovocira igralce 
ali performerje njegovih predstav, da generirajo poseben material, izhajajoč iz 
svojega zasebnega in javnega.

Začel bom z njegovo najbrž še danes najodmevnejšo predstavo Preklet naj bo izdajalec 
svoje domovine! iz zdaj že skoraj daljnega leta 2010 in nadaljeval s predstavo, ki je 
odprla Festival Borštnikovo srečanje leta 2017, Naše nasilje in vaše nasilje. Vsaj malo 
se bom obregnil tudi ob nekatere druge njegove predstave, tudi ob obe poljski, za 
katolike že skorajda blasfemični: Ne-božansko komedijo (2014) in Klatvo oziroma 
Kletev (2017). Ti sta povzročili vrsto političnih pritiskov, poskusov odstavitev, 
vloženih tožb in podobno, kar je danes, v času, ko se zdi, da je politična moč gledališča 
omejena, če ne celo kastrirana, prava redkost. 

Najprej si osvežimo spomin: Oliver Frljić se je rodil v bosanskem Travniku (rojstnem 
kraju Iva Andrića), bil begunec med vojno v Bosni in potem končal študij filozofije 
ter gledališke režije v Zagrebu, kjer je sodeloval pri reviji Frakcija in režiral 
neodvisne projekte. V zadnjem desetletju in pol je postal eno najbolj vročih imen 
pojugoslovanskega in vzhodnoevropskega novega političnega gledališča ter stalni 
gost mednarodnih gledaliških festivalov, ki po politično in z grožnjami izsiljenem 
odstopu z mesta intendanta Hrvaškega narodnega gledališča Ivana pl. Zajca na Reki 
leta 2016 več kot v svoji širši (bivši) domovini režira v Nemčiji ter povzroča največje 
škandale v dveh katoliško »navdahnjenih« državah, na Hrvaškem in Poljskem. 

II. Politično sodelovalno gledališče za novo dobo

Nadaljujmo z njegovimi političnimi strategijami. V zadnjih desetih letih je Frljić razburil 
desni in malo manj desni politični pol, najprej z Evripidovimi Bakhantkami, ki so bile 
prepovedane in potem po intervenciji takratnega prvega ministra hrvaška vlade Iva 
Sanaderja ne več prepovedane na festivalu Splitsko poletje, saj so vzpostavile za HDZ 
pa tudi za večji del hrvaške publike neprijetne paralele med zločini, povzročenimi v 
času domovinske vojne v obdobju 1991–95, in zločini v času NDH med drugo svetovno 
vojno. Potem leta 2009  Turbo-Folk, postdramski zažigalni koktajl seksa, nasilja in 
srbskega turbofolka in turbopopa v Hrvaškem narodnem gledališču Ivana pl. Zajca 
na Reki. Nato pa leta 2010 še sodelovalno ali snovalno gledališko predstavo Preklet 
naj bo izdajalec svoje domovine! v Slovenskem mladinskem gledališču, ki je dodobra 
razburila tudi del slovenske kritike, da je Slavko Pezdir v osrednjem dnevniku Delo 
pod naslovom »Streljanje s slepimi naboji« zapisal:



71Čeravno so pobudnik, soavtorji in protagonisti ter producent uprizorjenega 
odrskega cvetobera sovražnega govora in vsakršnega fizičnega in duševnega 
nasilja izbrana odrska izrazila pred premiero opravičevali s svojo vero v 
osveščevalno poslanstvo svoje dandanašnje različice političnega gledališča, 
s katero da bodo pripravili menda uspavano občinstvo v aktualnih razmerah 
globalnega zblojenega kapitalističnega potrošništva in neobvladljive medijske 
zasičenosti k razmišljanju ter nemara celo k etičnemu in političnemu 
opredeljevanju, se seveda ne med predstavo in ne po njej ni moglo opaziti nič 
takega. […] Kot je videti, Frljićevo politično gledališče ni spremenilo, kaj šele 
etično prebudilo in oplemenitilo ne protagonistov in ne občinstva. Pravzaprav je le 
(naivno ali preračunljivo?) prisedlo na vlak pogrošnega in kurantnega medijskega 
zabavništva, ki prostodušno prispeva k nadaljnjemu vsesplošnemu družbenemu 
etičnemu onesnaženju ter eroziji estetskega čuta in okusa. (Pezdir 17)

Poglejmo si slednjo predstavo nekoliko pobližje. Frljić uporablja gledališče kot 
javni forum odprte debate, s pomočjo katere se proizvajajo resnice v Badioujevem 
smislu, da misel umetnosti producira umetnost sama.1 Zdi se, da Frljić stoji prav na 
teh badioujevskih okopih in s svojim gledališčem kaže, kako umetnost ni zgolj ne-
mišljenjska resnica, ki bi potrebovala misleca oziroma filozofa, ki jo bo mislil, temveč 
je sama hkrati tudi misel sebe same. Umetnost ni le svoja lastna resnica, temveč je v 
svojih delih že tudi premislek svoje resnice. Tako je vsaka Frljićeva predstava hkrati 
tudi premislek umetniške konfiguracije z imenom gledališka predstava. 

Da bi mislil sodobno družbo v vseh njenih protislovnostih, hkrati pa tudi gledališče, 
uporablja tehniko provokacije, ki je v funkciji generativne strategije: režiser provocira 
igralce, ki provocirajo publiko. Včasih se ta enačba izide, včasih ne. Leta 2013 v 
slovitem krakovskem Starem teatru, v katerem je Frljić postavljal svojo interpretacijo 
igre Nie-boska komedia (Ne-božanska komedija) romantičnega pesnika Zygmunta 
Krasińskega, pa premiere sploh ni bilo, in sicer zaradi provokacij in groženj skrajnih 
desničarjev, odstopov igralcev iz ekipe in odločitve direktorja gledališča Jana Klate, da 
predstavo pred premiero umakne s sporeda.

Ko Frljić govori o svojem režijskem postopku in sodelovalnem principu dela z igralci, 
poudarja:

Igralce povabim, naj v procesu študija predstave razgradijo mojo režisersko 
moč. Najprej se tega vprašanja ne lotim neposredno, ampak poskušam ustvariti 
situacije, v katerih lahko začnejo razmišljati o tem, da distribucija moči v 
gledališču ni nekaj normalnega, čeprav se nam tako zdi na prvi pogled. [...] 
Včasih začnem na delu z besedilom, da bi pokazal, kako deluje derridajevsko 
razumljen teološki oder. Ko to postane jasno, nadaljujemo z vprašanji. Kako 
lahko svoje delo naredimo tako, da bo delovalo tudi zunaj gledališkega območja 

1   V Malem priročniku o inestetiki Badiou trdi, da je resnica umetnosti imanentna: »Umetnost je neko mišljenje in dela 
so realno tega mišljenja (ne pa njegov učinek)« (19). In nekoliko naprej: »S tega gledišča moramo trditi, da je umetnost, 
konfiguracija del ‘v resnici’, v vsaki točki mišljenje tiste misli, ki je ona sama« (26). 



72 simbolne menjave? Kako lahko začnemo proizvajati prave učinke znotraj širšega 
družbenega konteksta? Temeljno vprašanje je vprašanje performativnosti. Z 
besedami Jona McKenzieja: Perform or else. (Soszynski nepaginirano) 

Frljić se nanaša na dve temeljni misli o statusu sodobnih odrskih umetnosti: 1. 
Na Derridajev sloviti esej o Artaudu »Le théâtre de la cruauté et la clôture de la 
représentation« (‘Gledališče krutosti in zapora predstave’) s konceptom teološkega 
odra, ki ga omogoča avtor-Bog oziroma Stvarnik, ki odsoten in od daleč usmerja 
čas in pomen predstave oziroma predstavljanja. V svojih predstavah Frljić skuša 
dekonstruirati ta teološki oder, na katerem so izvajalci zgolj »interpretativni sužnji« na 
zemlji, ki izpolnjujejo vsemogočno voljo avtorja-stvarnika (ki – povedano z Badioujem 
– v 20. stoletju kot stoletju režije postane seveda režiser). 2. Na  knjigo Perform or Else 
Jona McKenzieja, ki prikazuje, kako odnos med kulturno, organizacijsko in tehnološko 
predstavo demonstrira dejstvo, da vse te tri paradigme delujejo skupaj, da bi ustvarile 
močan in kontradiktoren pritisk »to perform or else«. Frljić tako skozi McKenzieja in 
Derridaja bere Artauda in ustvarja svoje lastne variante gledališča-kuge, ki zasebne, 
vojne in politične travme uporablja za preizpraševanje meja umetniške in družbene 
svobode, individualne in kolektivne odgovornosti, tolerance in stereotipov. 

Gledališki okvir tega uprizoritvenega in performativnega laboratorija predstavljajo 
zgodbe z različnih delov sveta, toda primarni interes Frljićevega zanimanja ostaja 
periferna sfera evropske gledališke, kulturne in politične semiosfere: razpad 
Jugoslavije v devetdesetih letih, ki so mu sledili vojna na Hrvaškem in v Bosni ter 
genocid v Srebrenici. V zadnjih letih ta okvir zamenja kriza postbegunske neokatoliške 
in neoliberalne Evrope tukaj in zdaj z vsemi novokomponiranimi orientalizmi. 

III. Gledališče kot lakmusov papir nacionalizmov 

Naslov predstave Preklet naj bo izdajalec svoje domovine! je prevod zadnjega verza 
jugoslovanske himne v hrvaščini, srbščini in makedonščini, ki se v slovenščini 
(podobno kot v poljščini, slovaščini in češčini) glasi: »črna zemlja naj pogrezne tega, 
ki odpada«. Predstava se začne s prizorom, ki ga kritika velikokrat primerja s filmom 
Podzemlje (angl. Underground) Emirja Kusturice: oder je poln trupel, ki imajo v rokah 
pihala in trobila. Trupla počasi oživijo in vstanejo od mrtvih. V nadaljevanju predstave 
bodo v posebnem ritualu repeticij vedno znova umirala in oživljala. Frljić ta proces 
razlaga takole:  

Na koncu vedno preštevamo trupla. In ta trupla postanejo zastavki novih 
političnih projektov. Določenih trupel se smemo spominjati in jih pokopati 
z vsemi častmi. Zaradi drugih pa postanemo Antigone. Govoriti moramo o 
vrednosti vsakega človeškega življenja, saj v nasprotnem primeru naših tisoč 



73ne bi bilo nič v primerjavi z njihovimi deset tisoči. Toda to je izračun, ki nam ne 
ustreza. Vendarle smo malo manj umirali in malo več klali. Za koga si: za Eteokla 
ali za Polinejka? (Frljić, Šeparović, Toporišič nepaginirano)

Z vztrajnim ponavljanjem poskusov ugledališčenja kolektivne smrti ta predstava 
izziva tako samo gledališko predstavljanje smrti kot tudi idejo reprezentacije nasploh. 
V natančnih intervalih ponavljajoča se umiranja, po katerih nastopajoči »vedno znova 
oživijo«, razkrivajo nemoč in kastracijo gledaliških mehanizmov reprezentacije.  

V svojih predstavah Frljić govori o vojnah, ki so okrvavele prostore bivše Jugoslavije s 
strastjo, neposrednostjo in brezsramnostjo npr. Jana Fabra. Njegove igralke in igralci 
oziroma soustvarjalci sodelovalnih predstav izvajajo artaudovski ritual ponavljanja: v 
sodobni verziji artaudovskega krutega gledališča vedno znova umirajo in vstajajo od 
mrtvih. V Izdajalcu svoje trupe in trupla soigralk in soigralcev ovijajo v zastave novih 
držav, ki so nastale na območju bivše Jugoslavije, in v zastavo Mladinskega, gledališča, 
ki je nekoč združevalo jugoslovanske kulture in bilo nekakšen trade mark »Liberté, 
égalité, fraternité«, tudi gesla bivše socialistične samoupravne federacije v absurdnem 
antinacionalističnem modnem sprevodu, ki se zelo hitro spremeni v medsebojno 
obračunavanje in pobijanje drugače mislečih. V Kukavičluku (Strahopetnosti, 2011) 
pa stojijo mirno in recitirajo imena pobitih v Srebrenici. S tem Frljić postbrechtovsko 
testira in provocira publiko skozi pravo postdramsko gledališče, ki pa za razliko od 
Hans-Thiesa Lehmanna in njegovega prepričanja, da gledališče danes ne more več 
delovati v širšem družbenem sistemu,2 poskuša z neposredno politično konfrontacijo 
in s kazanjem na strahopetnost in nesposobnost današnje družbe, da bi se soočila 
s svojimi travmami, hkrati delovati na igralce in gledalce. Zato v gledališkem 
listu predstave Frljić vztrajno izpostavlja dejstvo, da gre za scenski esej o odnosu 
posameznikove in kolektivne krivde, o razpadu utopičnega gledališkega projekta 
KPGT Ljubiše Ristića ter o naši (ne)pripravljenosti na to, da odnos med družbeno 
resničnostjo in gledališčem vzamemo resno. 

IV. Politična nekorektnost in estetika odpora

Frljićeve predstave pa so v svoji artaudovsko-brechtovski formi tudi ekstremno 
politično nekorektne. Kot zapiše kanadski kritik Raymond Bertin v reviji Jeu, Revue du 
théâtre, ko opiše reakcije publike na Izdajalca v Montrealu: »Ta politično nekorektna 
predstava, ki je zlobna, groteskna in parajoča, je demonstracija nesmiselnosti vojne 
in nacionalizmov, toda hkrati je tudi razmislek in preizpraševanje gledališča samega, 
vloge umetnika, odgovornosti vsakogar v času vojne in po njej« (nepaginirano).

2  Za ponazoritev te teze je najbolj povedno Lehmannovo ljubljansko predavanje »Politično v postdramskem«, objavljeno 
v reviji Maska. 



74 Vzemimo kot drug, novejši primer, mednarodno koprodukcijo iz leta 2016 Naše nasilje 
in vaše nasilje, ki jo je Frljić sopodpisal z dramaturgom Marinom Blaževićem in je 
doživela premiero na Dunajskih slavnostnih tednih ter požela plaz neusmiljenih kritik, 
ki so ji očitale politično nekorektnost, neprimernost, zastarelost in podobno. Predstava 
se ukvarja z zelo vročo temo migracij in evropske identitete. S tem kaže na dejstvo, da 
se v zadnjem času v Evropi – kot opozarja v izvrstnem eseju »Orientalizing citizenship: 
the legitimation of immigration regimes in the European Union« Iker Barbero –, krepi 
neoorientalistični diskurz, znotraj katerega se »(velikokrat muslimanske) migrante 
razume kot divje, necivilizirane teroristične ‘druge’; z besedami Giovannija Sartorija, 
kot ‘anti-državljane’« (189). V času, ko je begunska problematika dobila razsežnosti 
»vesoljnega potopa« v biblijskem smislu, Frljić meša politično nekorektnost, drastično 
fizično gledališče, ki se poigrava s stereotipi reprezentacije in resničnostnih šovov. 
Predstava je nabito polna referenc, verskih simbolov, posilstev, mučenj, terorizma, 
fašizma in islamofobije, ki so podani na način uporniškega gledališča in gibanj 
šestdesetih in sedemdesetih let 20. stoletja. Kot zelo svobodna interpretacija romana 
Petra Weissa Ästhetik des Widerstands (Estetika odpora)3 predstava naseli oder z 
bizarnimi zgodbami in s kvazidokumentarističnim gledališčem o beguncih in ujetnikih, 
ki v nekem trenutku artaudovskega rituala izvedejo halucinatorni trance dance v 
oranžnih guantanamovskih uniformah, že v naslednjem trenutku pa so popolnoma goli 
s kaligrafskimi arabskimi inskripcijami na koži, kot da bi bili iz kakšnega videa iranske 
videalistke Shirin Neshat, ki se ukvarja s kratkimi stiki med islamom in Zahodom. Ali pa 
s Kristusom, ki sestopi s križa in posili muslimanko v hidžabu … In še bi lahko naštevali 
prizore, ki se izmenjujejo z igralskimi metagledališkimi intervencijami, npr. s pozivom k 
minuti molka za žrtve terorističnega napada v Parizu in Bruslju, ki mu sledi prošnja za 
minuto molka za vse žrtve evropske in ameriške politike v Siriji in na Bližnjem vzhodu. 
In končno handkejevsko zmerjanje publike: »I am most ashamed for you, the theatre 
audience. For you death is an aesthetic event.« Frljić namreč gledalce razume kot ljudi, 
za katere je povsem nemogoče, da bi zavzeli pozicijo distanciranega, zainteresiranega 
ali celo vživljajočega se opazovalca. Uprizoritev se tako zgodi »dobesedno med akterji 
in gledalci, celo samimi gledalci« (Fischer-Lichte 49), ki torej s svojo udeležbo in svojimi 
reakcijami pri Frljiću proizvedejo predstavo«. Zato je (rečeno v duhu Rolanda Barthesa) 
predstava vedno »rezultat interakcije med izvajalci in gledalci« (prav tam).

Frljić sam to predstavo o krizi Evrope, fundamentalizmu in fašizmu, montaži namerno 
kontaminiranih znakov in slik, ki napadajo vzvišeni in po originalnosti in prefinjenosti 
hlepeči okus srednjeevropske gledališke in kulturne elite, razume takole: 

3  Ta roman-esej-zgodovina (ki je izhajal med letoma 1975 in 1981) uokvirja obdobje od tridesetih let do druge svetovne 
vojne, antifašistični odpor in vznik delavskih strank. Pripovedovalec se v berlinskih muzejih in galerijah srečuje s prijatelji, 
razpravlja o odporu v umetnosti in družbi, estetskih in političnih vprašanjih, možnosti in nezmožnosti upora in političnega 
angažmaja. Zgodba, katere opisljivost je težavna tako kot opisljivost Joyceovega Uliksesa, velja za enega izmed vrhuncev 
povojne nemške literature in eno temeljnih del za razumevanje nemške zgodovine 20. stoletja. 



75Mislim, da je prav situacija, v kateri gledalcu umanjka okvir, ki bi jasno določil, 
v katerem modusu deluje predstava – ironičnem ali neironičnem – največja 
kvaliteta predstave Naše nasilje in vaše nasilje. Toda spomnimo se: tudi 
Handkejevo Zmerjanje občinstva kljub temu, da je eno izmed ključnih dramskih 
tekstov, ki razgrajuje različne tipe gledališkega mimezisa in ideologije, na 
katerih ta počiva, v institucionalnem meščanskem repertoarju nikoli ni dobilo 
državljanske pravice. Sam si nikakor nisem zadal za cilj, da bi postal neke vrste 
moralni arbiter. Tudi sam sodelujem v proizvodnji strukturalnega nasilja, ki je 
nujno za »normalno« delovanje Evrope. Nekoč mi je nekdo poskušal razložiti, 
da on ni del tega strukturalnega nasilja, ker kupuje fair trade proizvode. Vprašal 
sem ga, ali kupuje tudi fair trade nafto. (nav. po Toporišič 4) 

Johannes Birringer v reviji Theatre Journal opiše Frljićevo gledališče kot »heavy 
metal«, ki ga lahko razumemo kot plakativno, z občasno uporabo taktik iz arhivov 
uporniškega gledališča in performansa, ki so včasih močno delovale na občinstvo. 
Frljić uporablja tehniko prisvajanja in reinterpretacije umetniških taktik iz preteklosti. 
Podobno kot pred leti Janez Janša v predstavi Življenje I. in II (v nastajanju) uporabi 
ikonični Interior Scroll Carolee Schneemann, v katerem igralka Nasilja v hidžabu 
vsakič iz vagine izvleče zastavico države, v kateri nastopa.  

Ta posebna oblika gledališča v fris, kot ga Birringer lucidno poveže z britansko novo 
dramatiko devetdesetih let, po mnenju ameriškega teoretika performansa »privilegira 
politično vsebino s pomočjo spektakelskih gest, ki povečajo gledališke učinke« (642). 
Vse to seveda izhaja iz zavedanja, da ne moremo prenehati biti del strukturalnega 
nasilja, vse dokler živimo v ekonomsko-političnem sistemu. Strukturalno nasilje je 
inherentno neoliberalnemu kapitalizmu in temu pripadajoči politični reprezentaciji. 
Toda Birringer pravi: »[P]rav ta glasnost učinkovanja me kot gledalca izklopi. 
Sprašujem se, ali sodobne plesne predstave, ki za dosego ciljev uporabljajo bolj 
abstraktne miselne tehnike rituala, bolj subtilne tone, lahko prodrejo globlje, nas 
pripeljejo do tega, da prisluhnemo drugače« (prav tam).

Ko piše o predstavi Naše nasilje in vaše nasilje, tudi Eva Behrendt v reviji Theater 
Heute izpostavi misel, ki se zdi za nemško gledališko kritiko zelo simptomatična in 
povedna v svojih poskusih dekonstrukcije postkolonialističnega diskurza prvega 
sveta oziroma Zahodne Evrope prve hitrosti: 

Brez dvoma je Frljićevo plakativno dodeljevanje krivde Zahodu popreproščeno. 
Povsem zgrešeno pa tudi ni. Frljić v svojem delu in v pogovoru po predstavi 
trdi, da samo nasilje in ponovno maščevanje lahko prineseta revolucijo, ki bi 
končala globalno krizo. Še bolj tehtno pa je povsem drugo vprašanje: Ali Frljić 
s svojo v veliki meri resno montažo kontaminiranih znakov in slik ne napada 
tudi drugačnega, vzvišenega in po izvirnosti in prefinjenosti hlepečega okusa 
srednjeevropske gledališke in kulturne elite? (Behrendt 7)



76 Frljić očitno ne želi uporabljati normiranega gledališkega jezika za kritiko taiste 
resničnosti, saj je gledališki jezik že materializacija te ideologije. Naše nasilje in vaše 
nasilje je po njegovem mnenju za avstrijsko mainstream kritiko pričakovano preveč 
enostavno, pamfletsko in plakatno, saj izostanejo gledališki kodi, ki jih je ustvaril 
družbeni sloj, ki mu pripada tudi kritika, ki jih je proglasila za univerzalno estetsko 
vrednost.

V. Zabrisati mejo med resničnostjo in fikcijo

Frljićeve predstave so nedvomno pomemben prispevek k razpiranju problematik 
nacionalizmov, orientalizmov in neoliberalizmov današnjih postdemokratičnih 
družb. Hkrati pa jasno kažejo na dejstvo, da je gledališče še vedno ekskluzivni medij 
nekega družbenega razreda, ki je ekonomsko in socialno tako privilegiran, da ga 
razume in si ga lahko privošči. Zato mora radikalno gledališče spremeniti gledališki 
diskurz in pokazati, kako normalni gledališki jezik preslikava družbeno neenakost 
in represijo. Ena od možnosti za spremembo gledališkega jezika je tudi v odnosu 
s publiko. Frljićeve predstave se prav skozi odnos s publiko izkažejo za  ena  od 
možnosti, kako se izogniti kastraciji političnega v sodobnem gledališču s posebno 
inačico parabaze, ki z zmerjanjem publike, skupinskim žaljenjem ljudi drugih 
nacionalnosti in religij, ponavljanjem smrti in ponovnih vstajenj proizvaja posebno 
obliko potujevanja, potujitve in razlike. A hkrati tovrstni uprizoritveni postopki 
včasih proizvedejo nezavedno kastracijo, saj je gledanje istočasno radikalna 
emancipatorna praksa, prav tako pa tudi instrument družbene kontrole, represije 
in izkoriščanja. Frljić od publike pričakuje reakcije, saj je prepričan, da je predstava 
vedno rezultat medsebojnega delovanja igralcev in gledalcev, ki vsi postanejo na 
nek način proto gled-igralci in igral-gledalci. Hkrati pa se zaveda, da gledališka 
konvencija danes vedno predpostavlja, da ima oder neko osnovno prednost, moč 
nad avditorijem. Zato na različne načine poskuša doseči, da bi vsaj začasno tudi 
politično in etično aktiviral občinstvo, in sicer tako, da uporablja posebno kvaliteto, 
ki jo Derrida razkrije ob Artaudu: 

Odkar je »v gledališču krutosti gledalec postavljen v središče dogajanja, ki 
ga bo ovijalo« [nav. po Artaud 118], distanca pogleda ni več čista, ne more se 
ločiti od celote čutnega okolja; nameščeni gledalec ne more več konstituirati 
svojega prizora in z njim priskrbeti predmeta. Ne obstaja več niti gledalec niti 
uprizoritev, nastopi praznovanje [nav. po Artaud 121]. Vse omejenosti, ki prečijo 
klasično teatralnost […] so bile etično-metafizične prepovedi, gube, grimase, 
skremžljenosti, simptomi strahu pred nevarnostjo praznovanja. (Derrida 96) 

Frljićevo gledališče se upira dejstvu, da pomen izhlapeva in da današnji čas vztrajno 
in manično išče naslednjo »ekstremno« podobo ali »interaktivno doživetje«. Izhaja 



77iz situacije, ki jo natančno opiše Gómez-Peña leta 2001, a tako rekoč nespremenjena 
ostaja tudi danes: 

Do popolnosti se nahajamo znotraj tega, kar poimenujem kultura »mainstream 
bizzare« [...] Zamenjaj kanal. Od televizijskih reportaž o masovnih morilcih, 
morilcih otrok, verskih kultih [...] do obsesivnega ponavljanja »resničnih 
zločinov«, ki so jih posneli navadni državljani ali nadzorne kamere. Vsi smo 
postali dnevni voajerji in udeleženci novega fenomena, cultura in extremis. [...] 
Cilj te kulture je jasen: privabiti več konzumentov ter jih hkrati preskrbeti z 
iluzijo o tem, da (zastopniško) doživijo vse ostre robove in močne emocije, ki 
umanjkajo v njihovih življenjih. (13) 

Frljić s citatnim prevzemanjem in prisvajanjem ter z ironično-terorističnimi 
predelavami manipulativnega aparata ideologije in množičnih medijev v predstavah 
Preklet naj bo izdajalec svoje domovine!, Naše nasilje in vaše nasilje, Kletev idr. 
izpostavlja nevarnosti svoje na videz avtentično in neideološko ukvarjanje s političnim 
in njegovo manipulacijo. Opozarja, da živimo znotraj polja transkulturnega biznisa, 
ki vsako interkulturno umetniško dejanje že prevaja v logiko možnosti eksploatacije 
transpolitičnega, globalističnega ekonomskega in političnega lobija. Toda s svojo 
politično nekorektnostjo skuša to situacijo obrniti sebi v prid. Tako kot ameriški 
kulturni aktivisti skuša gledališču povrniti funkcijo prostora srečevanja umetnosti in 
družbene angažiranosti. Z besedami Petra Sellarsa, ki sicer govori o svojih predstavah, 
lahko pa bi govoril tudi o Oliverju Frljiću: »Z gledališčem se ukvarjam, da bi ugotovil, 
ali demokracija še deluje« (37).

Igralci v Frljićevih predstavah neprestano opozarjajo na dejstvo, da so to, kar so, 
igralci, izvajalci oziroma performerji, in to ostanejo tudi v trenutku »prevzemanja« 
začasnih vlog. To opozarjanje je v osnovi handkejevsko, npr. iz njegovega Zmerjanja 
občinstva. Frljić hkrati izhaja iz Grotowskega in njegovega odvzemanja elementov 
reprezentacije in dramskega gledališča, a skozi besede Handkeja (ki govori o svojem 
Zmerjanju občinstva) ves čas opozarja: »‘Ta oder ne predstavlja ničesar ... Ne vidite 
nobenih predmetov, ki bi se delali, da so drugi predmeti. [...] Čas na odru se ne razlikuje 
od časa izven odra.’ S pozdravom Stanislavskemu in tradiciji dramskega iluzionizma 
govorci ugotavljajo: ‘Ne delamo, kot da.’« (Garner  153). 

Gledališče tako uteleša Bahtinovo dialoškost in polifonijo kot tudi deleuzovsko razliko 
in ponavljanja. Hkrati pa ga lahko razlagamo tudi kot posebno razlitje (over-Flow) 
politične nekorektnosti in kot gledališče mešanih medijev, ki komentira hibridizacijo 
kultur in politik predstavljanja v sodobnem posttranzicijskem svetu. 
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80 What has Happened to the Political in 
Theatre? The Case of Oliver Frljić 

Keywords: collaborative theatre, radical theatre, castration of the political, Oliver Frljić, 
aesthetics of revolt, Damned Be the Traitor of His Homeland!, Our Violence and Your Violence

By examining some of Oliver Frljić’s most provocative performances that have been 
staged in Slovenia and across Europe, as well as staged in different contexts both in 
and outside of Europe, this article thematises the special tactics of this representative 
of radical theatre who uses provocation by repetition to achieve his goals. This 
special strategy brings his actors-performers to the point where, using their own life 
experiences and the vivisection of their own contradictory attitudes to the world, 
they generate an intimate answer to the questions of what is political today and in 
what way the political is castrated in contemporary society. With his performances, 
Frljić creates profound feelings of uneasiness in the spectators, which in turn trigger 
questions about the borders and the meaning of radical and political theatre. At the 
same time, they reveal the borders of the political acceptability of the use of hate 
speech in art. The theatre frame of Frljič’s staging laboratory presents stories from 
different parts of the world, but his primary interest remains the peripheral sphere of 
the European cultural and political semiosphere: the disintegration of Yugoslavia in 
the 1990s, followed by the war in Croatia and Bosnia and the genocide in Srebrenica. 
In the recent years, the focus of that interest has expanded to include the crisis of the 
post-refugee neo-Catholic and neoliberal Europe here and now, with all the newly 
composed Orientalisms. By researching the semiotics of Frljić’s particular theatre 
machines and reactions to them, the discussion tries to answer the following questions: 
can today’s performance practices produce a special form of social criticism? Can they 
speak relevantly about ethical dilemmas of neoliberalism and neo-colonialism, and 
open questions about the refugee crisis, new political borders inside Europe, new 
forms of Orientalism, neo-Catholicism and neo-colonialisms?

In their Artaudian-Brechtian form, Frljić’s performances are also extremely politically 
incorrect. In them, he talks about the wars that have bloodied the soil of former 
Yugoslavia with the passion, directedness and shamelessness that reminds one 
of, for example, Jan Fabre. When creating performances with Frljić, his actors and 
collaborators perform the Artaudian ritual of repetition: in the contemporary version 
of the Artaudian theatre of cruelty, they are time and again dying and rising from the 



81dead. In the performance Damned Be the Traitor of His Homeland! (2010), they wrap 
their torsos and the corpses of their fellow actors in the flags of the new countries that 
have been created in the region of former Yugoslavia and in the flag of the Mladinsko 
Theatre – a theatre that used to unite the Yugoslav cultures and was some kind of 
trademark of “liberté, égalité, fraternite”, also the slogan of the erstwhile socialist self-
managing federation – in an absurd antinationalist fashion catwalk, which quickly 
turns into a confrontation and the slaughter of those who think differently. In the 
performance Our Violence and Your Violence (2016), which was relentlessly and 
mercilessly criticised at various European festivals for being politically incorrect, 
inappropriate, outdated and so on, they dealt with the very hot topic of migrations and 
European identity. This helps Frljić expose the fact that the neo-Orientalist discourse 
has recently been on the rise in Europe, and this discourse understands the (often 
Muslim) migrants as barbaric “anti-citizens”. In the time when the refugee question has 
attained the status of a “deluge” in the biblical sense, he mixes political incorrectness 
with drastic physical theatre that plays with stereotypes of representation and 
reality shows. Frljić obviously does not want to use the normative theatre language 
to criticise this very reality, as the theatre language is already the materialisation of 
its ideology. His performances undoubtedly contribute significantly in opening up the 
problems of nationalisms, Orientalisms and neoliberalisms of today’s postdemocratic 
societies. At the same time, they clearly show the fact that theatre is still a medium 
exclusive to a certain social class, which is economically and socially so privileged 
that it can understand and afford it. For this reason, radical theatre must change the 
theatre discourse and show in what way “normal” theatre language replicates social 
inequality and repression. 
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V prispevku je pojem »brutalizem«, ki je sicer oznaka arhitekturnega sloga, uporabljen kot 
izhodišče za premislek o paradigmi brutalistične uporabe »surovih materialov« v sodobnem 
slovenskem gledališču. Pri tem ne gre za vnašanje surovih, neobdelanih ali vsakdanjih 
objektov v scenografsko strukturo prizorišča, temveč za nazoren prikaz anatomije aktualnih 
družbenih odnosov: psihičnega in fizičnega nasilja med nastopajočimi, asimetričnega 
razmerja moči, strukturnega nasilja neoliberalnega sistema, naraščajoče nestrpnosti in 
vzpona neofašizma. Avtor z analizo nekaterih značilnih predstav (Kralj Ubu, Trojno življenje 
Antigone, Republika Slovenija, Naše nasilje in vaše nasilje, Manifest K) pokaže, kako se ti 
družbeni odnosi manifestirajo v sodobnem slovenskem gledališču, in prispevek sklene z 
umestitvijo te paradigme v širši umetnostni in politični kontekst sodobne slovenske družbe. 
Vprašanje, ki ga poraja ta paradigma, je, ali dokumentarni pristop in prikaz raznih oblik 
nasilja na odru poleg estetskega povzročata še kakšne druge učinke? Z drugimi besedami: 
kaj naj bi bil potujitveni učinek tega gledališča in v čem je njegova političnost?

Ključne besede: sodobno slovensko gledališče, politično gledališče, brutalizem, potujitev, 
Bertolt Brecht, Jernej Lorenci, Matjaž Berger, Janez Janša, Oliver Frljić, Sebastijan Horvat
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83Brutalizem v sodobnem slovenskem 
gledališču

Aldo Milohnić

V drugi polovici 20. stoletja so arhitekti razvili način gradnje, ki je namenoma puščal 
vidne armiranobetonske konstrukcije. Ta slog, ki so ga poimenovali »brutalizem«, 
je sledil ideji Le Corbusierja, da arhitektura pomeni »vzpostaviti razburljiva 
razmerja z uporabo surovih materialov (matières brutes)« (nav. po Jencks 301). 
Za brutalistični pristop v arhitekturi je značilna uporaba surovega, neobdelanega 
betona (béton brut) na, kot pravi Charles Jencks, »neusmiljeno neposreden način«, 
torej z uporabo gradbenih materialov in objektov »takih, kakršni so« (301). 
Brutalizem je »dramatizacija dobesednega prikazovanja«, saj izhaja iz prepričanja, 
da je predstavljanje objektov »takih, kakršni so, bolj pošteno in spodbudno, kakor 
če bi jim določali pomene po lastni volji ali želji«; z drugimi besedami, brutalizem je 
»metaforični prikaz dobesednosti« (292). 

Izposodil si bom to oznako arhitekturnega sloga, ker bi rad zastavil hipotezo, da v 
sodobnem slovenskem gledališču lahko zaznamo paradigmo brutalistične uporabe 
»surovih materialov« na odru. Pri tem moramo imeti v mislih, da tudi za brutalizem 
v gledališču velja, kar je Reyner Banham povedal o brutalizmu v arhitekturi, ki 
po njegovem ni enoten slog, temveč oznaka »skupnega programa ali pristopa k 
arhitekturi« (10), pri katerem sta pojma estetike in etike tesno povezana. Tako 
pri brutalizmu v gledališču ne gre za vnašanje surovih, neobdelanih ali vsakdanjih 
objektov v scenografsko strukturo prizorišča, temveč za nazoren prikaz anatomije 
družbenih odnosov v sodobni Evropi in zlasti v Sloveniji: psihičnega in fizičnega 
nasilja, asimetričnega razmerja moči, strukturnega nasilja neoliberalnega sistema, 
naraščajoče nestrpnosti in vzpona neofašizma. Na izbranih, paradigmatičnih primerih 
predstav si bomo ogledali, kako se ti družbeni odnosi manifestirajo v sodobnem 
slovenskem gledališču, prispevek pa bom sklenil z umestitvijo te paradigme v širši 
umetnostni in politični kontekst sodobne slovenske družbe. 

Zahvala: Članek je nastal v okviru raziskovalnega programa Gledališke in medumetnostne raziskave (P6–0376), ki ga 
sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna.



84 Malomeščanska etika in duh tranzicijskega kapitalizma (Kralj 
Ubu)

Začnimo s predstavo Kralj Ubu v SNG Drama Ljubljana (premiera 30. januarja 2016, 
režija Jernej Lorenci). Kompleks Ubu je sicer zaposloval gledališke ustvarjalce vse 20. 
stoletje, zlasti na nekdanjem Zahodu, a tudi v našem okolju, zlasti v sedemdesetih 
letih (1974 v SLG Celje in 1976 v SNG Drama Ljubljana; takrat, leta 1973, nastane tudi 
znamenita uprizoritev Kralja Ubuja v beograjskem Ateljeju 212 z briljantnim Zoranom 
Radmilovićem v naslovni vlogi) in ob izteku stoletja oziroma na prehodu v novo 
tisočletje (1996 v MGL, 1999 v KUD France Prešeren, 2002 v SMG). Vsaka uprizoritev 
je Kralja Ubuja skušala umestiti v svoj čas in prostor, ga prebrati skozi kukalo takratne 
aktualnosti, uprizoritev v MGL, ki je nastala v letu, ko je Slovenija vložila prošnjo za 
članstvo v EU, pa ga je celo obarvala v modro in posula z rumenimi zvezdicami.1 Tudi 
najnovejši spoprijem s tem legendarnim Jarryjevim besedilom se seveda ni mogel (in 
navsezadnje tudi ni hotel) izogniti njegovi inherentni političnosti. Kot je to že v navadi 
pri režiserju Jerneju Lorenciju in njegovi ustvarjalni ekipi, dramsko besedilo ni bilo 
namenjeno inscenaciji (»postavljanju na oder«), temveč je bilo idejno izhodišče za 
premislek o današnjem »ubujevstvu« in načinih, kako ta dognanja udogoditi v črni 
škatli ljubljanskega narodnega gledališča.

Del stroke je v uprizoritvi protimeščanske drame v meščanskem gledališču prepoznal 
kulturnopolitično gesto, ki je še dodatno poudarjena z njeno radikalno predelano 
različico (»po motivih …«) v slogu avtorskega projekta (»zbrana dela kolektiva 
Ubu«).2 Diagnoza sicer ni napačna, a »kulturnopolitična« težava je v tem, da se take 
geste množijo povsod, ne glede na tip institucije, v kateri se zgodijo, zato so nemara že 
izgubile del svojega prvotnega naboja. Vprašanje, ki ga poraja ta modus delovanja, je, 
kako in kam naprej, ne da bi prvotna radikalnost izpuhtela v maniro, v prazno gesto? 
Mar ni tako, da se akterji te in podobnih demontaž reprezentativnega dramskega 
gledališča vedno znova vračajo nazaj v »klasične« dramske predstave in televizijske 
šove? Te težave žal ne more odpraviti niti participacija občinstva: ali je zato, ker stopi 
na oder in se pomeša z igralci, občinstvo kaj bolj aktivno, delujoče, kritično posegajoče 
v družbene procese? Past neposrednega vključevanja je lakonično, a hkrati zelo 
precizno ubesedil že Alfred Jarry v eseju, ki je bil objavljen le nekaj mesecev pred 
krstno uprizoritvijo Kralja Ubuja: »Občutek soustvarjanja odpravi napor aktivnega 
miselnega sodelovanja« (35).

1  Zlati zaklad, ki ga Ubu razdeli ljudstvu po prevzemu oblasti, so bombončki, ki jih igralci grabijo iz vrečk, okrašenih z 
rumenimi zvezdicami, in jih mečejo v občinstvo. Tudi sicer je bila vizualna podoba predstave prepredena z evropskimi 
simboli; tako se npr. v enem prizoru pojavi kolesar (asociacija na Jarryja, ki je zelo rad kolesaril) na modrem ozadju in v 
krogu iz rumenih zvezdic. V tej predstavi so sicer uporabljali razne napise, med njimi tudi dva, ki sta aktualna še danes: 
»Varčevati je treba, pa naj stane, kar stane« in »Ne bo sprave brez trave«.
2  Med temeljitejšimi analizami predstave je vsekakor prispevek Maje Šorli in Zale Dobovšek v Amfiteatru (Šorli in 
Dobovšek, »Kralj Ubu«).



85Po drugi strani, če vendarle za hip odmislimo to problematično razsežnost predstave, 
ne smemo spregledati njenih vsebinskih presežkov, npr. nazornega prikaza 
hierarhičnih razmerij znotraj umetniškega (delovnega) kolektiva, neizprosnosti 
gerontokracije, utrjenosti statusov in iz njih izhajajočih privilegijev. Poleg tega je, po 
mojem mnenju, lep donesek te predstave tudi načrtna omniprezentnost nasilja in 
prostaštva na odru, torej prav tistih elementov, ki so bili za en del občinstva najbolj 
moteči. V tej vseprisotnosti brutalnega prostaštva, ki mu je skoraj nemogoče ubežati 
v pogrošni prozi kapitalističnega vsakdana, je uprizoritev veliko več kot simbolistična 
(kar je bil značilni slog Lugné-Poejevega Théâtre de l‘Œuvre, v katerem je bila leta 
1896 krstna uprizoritev Kralja Ubuja), je realistična ali celo hiperrealistična. Tako 
zelo, da pride do paradoksalnega zlitja hiperrealizma in nadrealizma. Ta nenavadna 
zlitina bi lahko bila primer sodobne oblike absurdnega gledališča, ki z grotesknimi 
prijemi portretira malomeščansko kloako.3 Če v zgodovinski perspektivi, tako kot to 
razlaga Eric Hobsbawm (210), meščan vznikne iz prepleta med lastnino in omiko, 
torej iz Besitzsbürgertum in Bildungsbürgertum, bi lahko malomeščana opredelili 
kot materialnega buržuja in ideološkega reveža. Brutalnost sodobnega kapitalizma 
zato ima za posledico destrukcijo omikanega meščanstva in triumf nekultiviranega, 
povzpetniškega malomeščanstva. Političnost Lorencijeve verzije Kralja Ubuja bi 
torej lahko izhajala iz čutno nazorne upodobitve neke dokaj depresivne družbene 
konstelacije, ki je produkt – če se lahko izrazim v slogu Maxa Webra – malomeščanske 
etike in duha tranzicijskega kapitalizma. Ali je to, po mojem mnenju ključno politično 
razsežnost predstave, prepoznalo tudi občinstvo, pa je vprašanje, ki ga puščam 
odprtega, ker nanj nimam odgovora.

Antigona: tri v enem

»Etično-politična vaja« Trojno življenje Antigone, ki so jo krstno uprizorili v 
novomeškem Anton Podbevšek Teatru (premiera 11. aprila 2017, režija Matjaž 
Berger), je Žižkova različica Sofoklejeve Antigone, najnovejša izmed mnogih predelav 
te mojstrovine antičnega dramatika. V 20. stoletju so bile dramske obdelave mita o 
Antigoni pogosto povezane z vojno: Walter Hasenclever je v času prve svetovne vojne 
napisal svojo pacifistično verzijo; v času druge svetovne vojne Jean Anouilh ustvari 
dramo, v kateri Kreon poskuša rešiti Antigono, a se ona raje odloči za smrt, ker je 
teže živeti kot umreti; pri Bertoltu Brechtu je Polinejk dezerter, ki se noče bojevati 

3  Do takega učinka gotovo ne bi moglo priti, če se akterji ne bi zavedali, da se morajo tudi z najbolj banalnimi vsebinami 
spoprijeti skrajno resno. Nujnost takega pristopa je lucidno orisal Jernej Šugman v pogovoru z Zalo Dobovšek o Kralju 
Ubuju: »Če ne verjameš v to, kar na odru počneš, predstava lahko izpade popolnoma banalna, če pa popolnoma verjameš 
vanjo, potem banalnost izgine. Banalnost ni v stvari, ki jo počneš, ampak v odnosu do stvari. Odnos je ključen ne pa tema. 
Dobro besedilo še nikoli ni zagotavljalo dobre uprizoritve« (Šugman). Ker sem v trenutku, ko pišem to besedilo, še vedno 
pod vtisom njegove veliko prezgodnje smrti, naj mi bo dovoljena nekoliko bolj osebna opazka, da bomo Jerneja zelo 
pogrešali ne le zaradi njegovega velikega igralskega mojstrstva, temveč tudi zaradi takih neposrednih, vsem razumljivih, a 
hkrati izostrenih in prodornih misli.



86 v nepravični vojni. Najbolj znana slovenska obdelava, v kateri se Antigona sploh 
ne pojavi na odru, je različica Dominika Smoleta z začetka šestdesetih let. Med 
zanimivejše poskuse bi vsekakor uvrstil tudi Kreonovo Antigono, zgodnjo dramo 
Mira Gavrana z začetka osemdesetih, v kateri ta (takrat še rosno mladi) hrvaški 
dramatik izoblikuje lik Kreona kot spretnega manipulatorja, ki s pomočjo igre 
v igri ujame Antigono v svojo »mišnico«. Posebnost Žižkove verzije je uporaba 
Brechtove metode iz učnih komadov (Dajevec, Nejevec, Ukrep), ki jo lahko orišemo 
kot temeljni dvom o temeljnih vprašanjih. V tem je, če sledimo Brechtu, tudi ključna 
ontološka razlika med gledališčem (dvom) in cerkvijo (dogma). Brechtova zahteva 
po artikulaciji problema, premisleku o možnih rešitvah in sprejetju odločitve je 
kategorična. To je emancipatorno, a hkrati tudi težavno dejanje – sprejeti odločitev 
(in se tako subjektivizirati) pomeni hkrati sprejeti tudi odgovornost za posledice 
sprejete odločitve. 

Žižek zajema z veliko žlico iz Sofoklejevega besedila, kar dopiše sam, pa je ponekod 
pretirano filozofično (z vidika dramskega dialoga celo težaško), a te slogovne hibe, 
ki sodijo k (ne)poznavanju »obrtnih« spretnosti, niti niso tako pomembne, saj je – 
bolj kot subtilnost dramskega dialoga – v ospredju domiselna struktura teksta s kar 
tremi možnimi epilogi.4 Prva možnost je tista, ki jo poznamo iz Sofoklejeve tragedije. 
V drugi Antigona uresniči svoj cilj (pokop Polinejka), a se mora soočiti s posledicami 
svojega dejanja (izguba bližnjih). Tretja možnost je izzvala nekaj vznemirjenja 
(najbolj je vznejevoljila Žižkovega poklicnega kolega, filozofa Tineta Hribarja) in 
špekulacij o tem, da naj bi avtor zagovarjal prav njo kot najboljšo (ali vsaj najmanj 
slabo) opcijo. V njej zbor prevzame oblast, naglo sodišče obsodi Kreona in Antigono 
na smrt, sledi njuna likvidacija. Če je Lacan označil zbor v Antigoni za »pohlevnega«, 
za »skupino nenevarnih kimavcev« (266), ga zdaj Žižek v Trojnem življenju Antigone 
vrača na začetek, v čas Ajshila, ko je še imel zelo pomembno vlogo v antičnem 
gledališču. In prav pri Ajshilu najdemo še eno, četrto možnost, ki je ostala izven 
Žižkovega horizonta: na koncu Sedmerice proti Tebam svet (parlament) sprejme 
demokratično odločitev, da se ne pokoplje Polinejka; Antigona se temu upre in 
demonstrativno razglasi, da bo opravila pogrebni obred; zbor se nato razdeli v dve 
skupini: ena gre za Eteoklovim pogrebom, druga za Polinejkovim. Na videz je torej 
odločitev demokratična, vsak državljan (v antičnem gledališču je zbor predstavnik 
ljudstva) se lahko odloči, kateremu izmed padlih bratov bo izrazil pieteto, ne da 
bi bil zaradi tega kaznovan, a vprašati se moramo, ali ni morda prav ta »spravna« 
rešitev, ki zabriše razliko med izdajalcem in branilcem polis, vir novih delitev in 
prihodnjih, morda še brutalnejših spopadov? 

4  Avtorju se vendarle posreči sestaviti nekaj duhovitih replik, npr. tale dialog med Ismeno in Kreonom, z aluzijo na incestno 
razmerje med Ojdipom in Jokasto: »Ismena: Boš sinu svojemu ubil nevesto? / Kreon: Dovolj je drugih njiv, po njih naj orje! 
/ Ismena (zase): Najin nesrečni oče oral je njivo lastne matere.«



87Brutalna banalnost v Republiki Sloveniji

In to ni le retorično ali hipotetično vprašanje – pomislimo samo na krvavi razpad 
SFRJ. Desetdnevni oboroženi spopadi v Sloveniji so bili sicer zgolj uvertura v 
veliko brutalnejše vojne na Hrvaškem ter v Bosni in Hercegovini, a za nekatera 
zavržena dejanja, kot je bila npr. sestrelitev helikopterja JLA, ko sta bila zgolj zavoljo 
propagandnega učinka hladnokrvno ubita slovenski pilot Toni Mrlak in makedonski 
kopilot Bojanče Sibinovski, do zdaj še nihče ni odgovarjal. Ko se je vojna premaknila 
proti jugovzhodu nekdanje skupne države, se je v Sloveniji začelo obdobje zakulisnih 
iger politične elite. Nekateri so v embargu na uvoz orožja v razpadajočo federacijo 
zavohali enkratno poslovno priložnost. Ko je ilegalna odprodaja orožja, ki je po 
odhodu JLA ostalo v Sloveniji, priplavala na površje, je izbruhnila orožarska afera, 
»mati vseh afer«. 

V ta turbulentni čas nas je vrnila predstava Republika Slovenija, ki je nastala v 
koprodukciji Slovenskega mladinskega gledališča in Zavoda Maska (premiera 20. 
aprila 2016), avtorji pa so deklarativno razglasili anonimnost, saj »posameznik v tem 
kontekstu preprosto ni pomemben«, pravijo, »pomembna je drža(va)«. Predstava 
je značilen primer dokumentarnega gledališča, v katerem je igra reducirana na 
minimum, dokumenti pa porinjeni v ospredje. V prvem dejanju je to pričevanje 
nekdanjega vojaškega obveščevalca, ki ga je doletela bizarna naloga, da prešteva in 
zlaga bankovce raznih valut, ki potem, v milijonskih zneskih, izginejo neznano kam. 
Drugo dejanje je svojevrstna bralna uprizoritev magnetograma s sestanka takratnega 
državnega vrha, na katerem so se dogovorili, da se bo nehala ilegalna trgovina 
z orožjem (kar se potem vendarle ni zgodilo) in kako naj bi preprečili uhajanje 
informacij o tem podtalnem početju v javnost (pri čemer sicer niso bili kaj prida 
uspešni). Tretje dejanje je rekonstrukcija »afere Smolnikar« iz kar treh perspektiv 
oz. tako, kot so jo videli akterji tega dogodka: Smolnikar, pripadniki specialne enote 
Slovenske vojske in policisti, ki so prišli na kraj dogodka v Depali vasi. Prav to, zadnje 
dejanje, je nekakšen crescendo celotnega dogajanja, spektakularna rekonstrukcija 
militaristične akcije, v kateri vojaški specialci brutalno aretirajo Smolnikarja, ki naj bi 
se po njihovem sarkastičnem pričevanju zaletaval v znamenito depalovaško hruško. 
Epilog trgovine z orožjem je torej eskalacija nasilja (tudi v Sloveniji, ne le v drugih 
delih nekdanje Jugoslavije), a facti bruti, na katerih sta zgrajeni prvo in drugo dejanje 
(poročilo o štetju denarja in magnetogram sestanka pri predsedniku države), niso 
zato nič manj brutalni z vidika nazornega, faktografskega in neolepšanega prikaza 
takratnega dogajanja v državnem vrhu.

Republika Slovenija je drama o državi in statu nascendi, je rekonstrukcija kriminalnih 
dogodkov, ki so tako zgovorni, da za pristen učinek teatralnosti zadošča že navadna 
ponovitev teh dejanj na odru. »Dokumentarno gledališče,« pravi Peter Weiss, 



88 začetnik te oblike uprizarjanja, »se izogiba sleherni iznajdbi, jemlje pristna gradiva, 
ki jih potem – v nekoliko predelani obliki, toda vsebinsko nespremenjena – ponovno 
pokaže na odru« (293–294). Republika Slovenija je pristna slovenska grozljivka, ki je 
toliko bolj srhljiva, ker izvira iz od nekdaj znanega, že zdavnaj domačega, nekaj tako 
brutalno banalnega, da deluje potujitveno že samo dejstvo, da se mora danes, četrt 
stoletja pozneje, s temi nečednostmi ukvarjati gledališče, ker se je obsodbi akterjev 
tega dogajanja slovensko pravosodje ves čas škandalozno uspešno izogibalo.

Neznosna lahkost nasilja v Našem nasilju in vašem nasilju

Slovensko mladinsko gledališče je bilo koproducent še ene predstave, ki gledalce 
brutalno sooča s političnimi travmami, tokrat ne le domačijskimi, kleno slovenskimi, 
temveč evropskimi. Idejno izhodišče predstave Naše nasilje in vaše nasilje (premiera 13. 
oktobra 2016) naj bi bilo po besedah režiserja Oliverja Frljića soočenje Evrope z njeno 
kolonialno preteklostjo, z izkoriščanjem neevropskih ljudstev, ki pravzaprav nikoli ni 
prenehalo, saj se je odvisnost koloniziranih nadaljevala tudi po odhodu kolonizatorjev 
z ozemelj nekdanjih kolonij. To nedvomno drži in v tem smislu je Frljiću in njegovim 
sodelavcem uspelo pritisniti na nevralgično točko evropske zunanje politike, ki jo še 
vedno v veliki meri krojijo prav nekdanji kolonizatorji. A k tej ideološki hipokriziji 
prispevajo tudi politične elite vzhodnoevropskih držav, ki ne kažejo prav nobenega 
usmiljenja do prebežnikov iz tistih delov sveta, v katerih divjajo vojne in ljudje nimajo 
osnovnih pogojev za človeka dostojno življenje. V nekaterih med njimi – to velja 
zlasti za Poljsko, Madžarsko in Hrvaško – so se razbohotile radikalno desničarske 
sile, ki vsiljujejo konservativizem in klerikalizem ter s sistematično fašizacijo družbe 
spodbujajo gonjo proti svobodomiselnim posameznikom in gibanjem za napredne 
oblike družbene solidarnosti (z manjšinami, socialno ogroženimi, prebežniki itn.). 
Kadar si umetniki drznejo o tem spregovoriti v gledališčih, galerijah ali knjigah, 
navadno postanejo tudi oni tarče političnega linča. Prav to se je zgodilo predstavi Naše 
nasilje in vaše nasilje, ki je doživela tako rekoč vse mogoče načine obstrukcije, ko je 
gostovala na gledaliških festivalih na Poljskem, Hrvaškem ter v Bosni in Hercegovini, 
kjer so ji razne politične in cerkvene eminence grozile s tožbami in ekonomsko 
cenzuro (npr. tako, da se festivalu odvzamejo subvencije iz javnega proračuna), razne 
radikalizirane veteranske, religiozno-fanatične in politične organizacije so poskusile 
(tudi fizično) preprečiti izvedbe predstave, v Sarajevu so ogled predstave dovolili 
le članom festivalske žirije, poleg tega so desničarski mediji in internetni forumi 
tekmovali v blatenju Frljića in njegovih sodelavcev, pika na i pa je bila odločitev 
vodstva Züricher Theater Spektakla, da odpove koprodukcijsko pogodbo, pri čemer je 
to strahopetno dejanje poskusilo opravičiti z domnevno estetskimi razlogi.



89Čemu vsa ta histerija? Kaj v predstavi je bilo tako neznosno pohujšljivega, da so 
množično in usklajeno planili pokonci politiki, župani, škofi, veterani in še razni drugi 
samooklicani varuhi javne morale? Ključna sta dva prizora: v enem igralka, ki glede 
na uporabljene gledališke znake predstavlja muslimanko, potegne iz svoje vagine 
državno zastavo (vsakič države, v kateri se predstava izvaja), v drugem pa igralec, 
ki glede na uporabljeno ikonografijo reprezentira Jezusa Kristusa, upodobi koitus z 
muslimanko, kar je videti kot posilstvo. Glede na odzive naj bi golota, spolni akt ter 
domnevno neprimerna uporaba verskih in državnih simbolov skazili javno moralo 
ter prizadeli verska in nacionalna čustva. Morda so bili nekateri prizori v predstavi 
res brutalni, a vsakdo, ki si je ogledal katero od prejšnjih Frljićevih predstav, zelo 
dobro ve, da so tovrstni prizori integralni del njegove režijske poetike. Spomnimo se 
samo, kako neusmiljeno je obračunal z nacionalnimi sentimenti v predstavah Preklet 
naj bo izdajalec svoje domovine! (SMG), Kukavičluk (Narodno pozorište Subotica), v 
»trilogiji o hrvaškem fašizmu« (Bakhantke v HNK Split ter Aleksandra Zec in Hrvatsko 
glumište v HNK Rijeka), 25.671 (PG Kranj), Zoran Đinđić (Atelje 212 Beograd), kako 
je v Pomladnem prebujenju (ZKM Zagreb) postavil na zatožno klop katoliško cerkev 
zaradi pedofilije (na koncu predstave pa postavil kljukasti križ zraven razpela) in v 
Kletvi (Teatr Powszechny Varšava) radikalno problematiziral moč katoliške cerkve 
na Poljskem, kako je izzival z uriniranjem v Kompleksu Ristić (SMG), dobil prepoved 
veterinarske inšpekcije zaradi klanja kokoši na odru v Dantonovi smrti (Dubrovačke 
ljetne igre) itn.

Naše nasilje in vaše nasilje ni politična predstava zgolj zato, ker v njej najdemo zelo 
neposredne reference na eminentna politična vprašanja sodobne Evrope, politična je 
tudi zato, ker te reference učinkujejo kot uspešne provokacije. Frljićevi režijski prijemi 
so morda res včasih iritabilni, a to je tudi njihov namen. Če je kaj rdeča nit predstav, ki 
jih je režiral v približno zadnjih desetih letih, je to, da nihče ne more ostati ravnodušen 
ali nekje vmes: njegovi igralci bodisi gredo do konca pri spoprijemanju z raznimi 
individualnimi ali kolektivnimi nevralgičnimi točkami bodisi predčasno zapustijo 
projekt; gledalci njegovih predstav se navadno razdelijo na popolne navdušence 
in zagrizene sovražnike; gledališki kritiki ga bodisi slavijo kot najprodornejšega 
režiserja sodobnega političnega gledališča v prostoru bivše Jugoslavije (zadnjih 
nekaj let tudi širše) bodisi ga dajejo v nič zavoljo domnevne plakatnosti, plehkosti, 
pretirane politizacije ipd. Nedvomno pa Naše nasilje in vaše nasilje in mnoge druge 
Frljićeve predstave govorijo (včasih sicer z večletno zamudo) o relevantnih političnih 
vprašanjih, ki so – glede na žgoče odzive ne le raznih prenapetežev, temveč tudi širšega 
občinstva – v nekaterih okoljih še vedno tabu. V tem smislu je Frljić velemojster 
gledaliških škandalov, čeprav se on s to oznako verjetno ne bi strinjal.



90 Strukturno nasilje neoliberalnega sistema (Manifest K)

Socialni mir, ki ga v času ekonomske konjunkture kapital kupuje z zaposlovanjem 
brezposelnih, kapitalistična država pa z okrepljenimi socialnimi transferji, lahko 
začasno prikrije strukturno nasilje sistema, ki delo podreja kapitalu. Možno razlago 
te mimikrije lahko najdemo v materialistični tezi, da smoter buržoazne države 
ni eksploatacija per se, ampak prej zagotavljanje pravnih in političnih pogojev za 
reprodukcijo in prilaščanje presežne vrednosti v proizvodnem procesu. Država torej 
ne podreja delavskega razreda zaradi eksploatacije, temveč »zgolj« zagotovi politično 
podreditev razreda, ki je v proizvodnem procesu že podrejen kapitalu. Tleča nasprotja 
med delom in kapitalom se po prehodu iz konjunkture v ekonomsko krizo navadno 
stopnjujejo do odkritega, včasih tudi brutalnega konflikta, ki ga kapital skuša zajeziti 
z odpuščanjem in zapiranjem delovnih mest, država pa z uporabo bodisi mehkejših 
(pogajalskih) bodisi trdnejših (represivnih) sredstev. Z naraščanjem frustracij in 
nezadovoljstva s položajem na trgu delovne sile postajajo nakopičene kontradikcije 
vse očitnejše, kar pomeni, da navadno (ali vsaj potencialno) te teme ponovno pridejo 
na javno agendo. Tako je leta 2010 (premiera 22. maja), sredi zadnje velike ekonomske 
krize, nastala predstava Manifest K, ki problematizira destruktivnost kapitalističnih 
družbenih razmerij in hkrati svari pred iluzijo, da umetnost ni ujeta v ta primež. V 
napovedi predstave je režiser Sebastijan Horvat postavil tole diagnozo:

Kapitalistični odnosi so se z vso težo zarili v vse odnose človekovega družbenega 
sožitja. Tudi vsaka gledališka predstava nastaja v temeljnem risu buržoaznega 
ekonomskega razmerja. Vprašanje je torej, ali je sploh mogoče in kako se izviti 
iz temeljne ekonomije gledališke predstave, ki postavlja gledalca v pozicijo 
hladnokrvnega presojevalca, ločenega od predstave, kjer dolgčas prežira naš 
lastni dolgčas in nas vsaj za nekaj trenutkov potolaži z užitkom zunanjosti in 
občutkom smisla. (Horvat)

Manifest K se začne že v preddverju Stare elektrarne, kjer so nameščene mizice, za 
katerimi sedijo ustvarjalci predstave in gledalcem ponujajo v podpis dokument z 
naslovom »Pogodba o prekarnem delu«. Gledalec nima izbire – če si želi ogledati 
predstavo, mora pred vstopom v dvorano podpisati pogodbo, ki določa, da gledalec/
delavec za sodelovanje v predstavi prejme plačilo v višini sedem evrov, a mu hkrati nalaga, 
da mora ta zaslužek vrniti delodajalcu (producentu), če ne sledi njegovim navodilom 
ali preneha z delom pred koncem predstave. Ker gledalci/delavci niso upravičeni do 
plačane prehrane med delom, jim delodajalec v vsakem primeru pobere vsaj del 
zaslužka, saj morajo iz lastnega žepa plačati sendviče, ki so jih sicer – kako ironično 
– sami pripravili med predstavo. Gledalca, ki ga je producent (kot njegov delodajalec) 
potisnil v vlogo svojevrstnega performativnega delavca, lahko doleti pogodbena kazen 
tudi v primeru, da je preveč pasiven; če zgolj opazuje dogajanje in v njem aktivno ne 
sodeluje, ga bo predstavnik producenta opomnil na njegove pogodbene obveznosti.



91Izhajajoč iz prej citirane trditve režiserja predstave, lahko sklepamo, da je 
odnos producenta do gledalca/delavca neprikrito izkoriščevalski z določenim 
(propedevtičnim) namenom: gledalec naj bi se za nekaj časa postavil v vlogo 
prekarnega delavca in na lastni koži začutil mizernost tega položaja. Po drugi strani 
pa bi ustvarjalcem Manifesta K lahko očitali, da so preveč naivni, če mislijo, da se lahko 
z gledališkimi sredstvi prepričljivo prikaže vsa brutalnost prekarnega delovnega 
razmerja v materialni produkciji neoliberalnega kapitalizma. Če bi bil to skrajni domet 
predstave, bi ta očitek držal, a Manifest K vendarle, vsaj manifestno, opozori na še neko 
pomembno razsežnost kapitalističnega sistema, namreč na specifičnost delovnega 
razmerja kot pravnega razmerja. Če na to razmerje pogledamo iz zgodovinske 
perspektive, bomo ugotovili, da izkoriščanje v sferi produkcije ni značilno samo za 
kapitalizem, toda samo v kapitalizmu se to izkoriščanje zagotavlja s posredovanjem 
sfere menjave, v katero mezdni delavci najprej vstopijo »prostovoljno«, kot svobodni 
subjekti, da bi lahko postali objekti izkoriščanja v sferi produkcije. V tej cameri obscuri 
kapitalističnega produkcijskega načina, v kateri so razmerja, ki se vzpostavijo v sferi 
menjave, obrnjena na glavo v sferi produkcije, je buržoazno pravo objektiv, ki ta 
razmerja prelamlja. Ali kot pravi Evgenij Pašukanis: da bi se lahko izvajalo »despotstvo 
tovarne«, mora obstajati »republika trga« (XI). Neposredna udeležba gledalcev je 
sicer v sodobnem gledališču dokaj modno početje, a uporaba participativne metode 
v Manifestu K organsko izhaja iz koncepta predstave, ki začasnemu performativnemu 
delavcu omogoči, da prebije ne le »četrto steno« meščanskega gledališča, temveč tudi 
enako trdno politično konstrukcijo – mejo med sfero produkcije in javnim prostorom. 

Pasti in paradoksi političnega gledališča

Od petih predstav, ki sem jih izpostavil v tem prispevku, je samo Manifest K minil 
brez opaznejših odzivov v javnosti. Če so bili odzivi na Kralja Ubuja, Trojno življenje 
Antigone in Republiko Slovenijo polemični, so v primeru predstave Naše nasilje in vaše 
nasilje v nekaterih drugih okoljih izbruhnili pravi škandali, ki so bili izrazito politično 
obarvani. Zanimivo je, da – vsaj v teoriji – v avtoritarnih režimih politični škandali 
niso tako pogosti kot v demokratičnih. Seveda ne zato, ker v teh režimih ne bi obstajali 
družbeni konflikti, temveč zato, ker ne poznajo instance javnosti, ki je predpogoj, da se 
škandal sploh zgodi. Sledeč tej tezi, bi morda lahko sklepali, da je za družbo dobro, če 
je prepredena s političnimi škandali, saj bi bila pogostost škandalov eno izmed meril 
njene demokratičnosti. A to bi bila vendarle teoretsko vulgarna in analitično naivna 
interpretacija, kajti politični škandali imajo tudi družbeno škodljive posledice. Težava 
s škandali (tudi gledališkimi) je namreč v tem, da navadno ne prispevajo k politični 
aktivaciji državljanov, temveč imajo v končni konsekvenci prav nasproten učinek – 
utrjujejo njihovo politično apatičnost (prim. Käsler 316; Milohnić, »Anatomija« 55).



92 Naslednje vprašanje, ki ga poraja brutalistična paradigma v sodobnem slovenskem 
gledališču, je, ali dokumentarni pristop (facti bruti) in prikaz raznih oblik nasilja 
na odru poleg estetskega povzročata še kakšne druge učinke? Z drugimi besedami: 
kaj naj bi bil potujitveni učinek tega gledališča in v čem je njegova političnost? Da 
bi lahko odgovorili na to vprašanje, se moramo najprej vprašati, kaj lahko naredimo 
s konceptom političnega v gledališču in ali politično gledališče sploh še ima kakšen 
učinek na javne politike v sodobnih družbah neoliberalnega kapitalizma?

Politično gledališče je koncept, ki je po eni strani odprl neko novo epistemološko polje 
v teoriji scenskih umetnosti, po drugi strani pa je to polje prepredeno s številnimi 
pastmi, ki izhajajo iz njegove inherentne protislovnosti. Na to so opozorili že mnogi, 
ki so se ukvarjali s tako imenovano politično, angažirano ali subverzivno umetnostjo, 
med prodornejšimi novejšimi prispevki na to temo, ki so izšli v Sloveniji, je npr. članek 
Lidije Radojević, ki pravi, da je »to, kar se danes izdaja za politično umetnost, prej kot 
nekakšen emancipacijski prostor, mesto sprave, kjer je dovoljeno povedati kar koli, 
izraziti nestrinjanje z družbeno ureditvijo, torej mesto, ki nadomešča resen družbeni 
upor, delegacija, ki naredi nekaj namesto nas, ki zadovolji tako tiste, ki vladajo 
(umetniška svoboda je neodtujljiva), kot tiste, ki imajo radi revolucijo s kavča« (366). 
Gledališke kulise nikoli niso bile, in tudi ne morejo biti, revolucionarne barikade, a to 
seveda še ne pomeni, da so gledališčniki nujno in po definiciji salonski revolucionarji. 
Spomnimo se samo zgovornih zgodovinskih primerov: uprizoritev Auberjeve opere 
La Muette de Portici v bruseljskem gledališču Théâtre Royal de la Monnaie leta 1830, 
ki je spodbudila izvajalce in občinstvo, da so se pridružili uporu belgijskega ljudstva 
proti nizozemski dominaciji, ki se je prav takrat začel; ali raznih frontnih gledališč 
in drugih gledališč upora, ki so delovala v času državljanske vojne v Španiji in v času 
druge svetovne vojne na slovenskem in jugoslovanskem ozemlju ipd.5

Umetnost sicer ne more biti nadomestek za oboroženi boj v času vojne ali za politični 
boj v času miru, a vsaj v turbulentnih časih navadno pride do spontanega spoprijema 
poprej ločenih sfer umetnosti in politike, saj je upor proti zatiralcem stvar osebne 
dignitete in državljanskega poguma slehernega posameznika in posameznice. 
Današnji umetniki, ki delujejo v demokratičnih državah, se lahko pri svojem 
ustvarjanju sklicujejo na ustavno zagotovljene pravice in svoboščine, kar je nedvomno 
velik civilizacijski dosežek, a tudi to žal ima svoje slabe strani. Sodobni umetnik je 
namreč ujet v primež pravne ureditve, ki mu z vsakim novim predpisom zabije količek 

5  Na prvi pogled se zdi nenavadno, da so, poleg raznih agitk, na osvobojenem ozemlju v Beli krajini uprizorili tudi 
Molièrovega Namišljenega bolnika, a pomen te geste moramo presojati glede na posebne okoliščine nastanka predstave, 
na surovost časa in na brutalnost zgodovinskega dogajanja, v katero so bili vključeni tudi akterji partizanskega gledališča. 
»V vsaki dobi je treba«, pravi Benjamin v znamenitem eseju »O pojmu zgodovine«, »na novo poskusiti iztrgati tradicijo 
konformizmu, ki se je hoče polastiti« (217). Uprizoritve klasičnih (meščanskih) besedil na partizanskih odrih (in pred tem 
tudi na odru republikanskega gledališča Guerrillas del Teatro, ki je v času španske državljanske vojne prav tako uprizorilo 
Namišljenega bolnika – o tem več v Milohnić, »O dveh sunkih« in »Partizanski Molière«) tako potrjujejo tezo, da političnost 
gledališča ni le stvar vsebine, temveč je lahko politična že sama gesta programske odločitve za določeno dramsko besedilo, 
s katero celo dramska klasika zaživi kot simbolni »upor literature« v zgodovinskem kontekstu svoje aktualizacije.



93v ograjo umetnostnega vrtička in se mu hkrati dobrika s priznavanjem posebnih, 
samo njemu lastnih pravic, ki jim sam pravim funkcionalna umetniška imuniteta.6 
A dokler bo obstajala širša nesvoboda, so tudi vse partikularne svobode, vključno s 
tisto umetniškega ustvarjanja, samo pesek v oči in pogosto, žal, samo priročen izgovor 
za zatiranje družbe kot celote. To je torej limes, ki ga politično gledališče redkokdaj 
prestopi, ne le zato, ker samo tega ne bi bilo sposobno narediti, temveč tudi zato, ker 
bi ta preskok moralo narediti skupaj s svojim občinstvom. Oliver Frljić je prav v tem 
zaznal politično kastriranost, s katero se mora soočiti tudi njegovo – sicer nesporno 
zelo angažirano – gledališče: »Moje občinstvo zagotovo ni tisti dejavnik, ki bo 
spreminjal družbo. Nosilec sprememb je lahko le delavski razred, če sploh še obstaja, 
z močno razredno zavestjo« (59).

V današnjem času je, paradoksalno, še največja grožnja svobodi umetniškega 
ustvarjanja prav tista oblika države, ki naj bi to svobodo varovala. Če smo imeli 
nekoč diktaturo državno-partijske birokracije, ki se je pri tem sklicevala na delavce, 
imamo zdaj diktaturo velikega kapitala in politične oligarhije, ki se sklicuje na pravno 
državo. Ključni problem kakršnekoli umetniške ali, širše, družbene kritike obstoječih 
razmer je prožnost neoliberalnega sistema, ki je sposoben brez večjih težav posrkati 
vse vdore kritičnega mišljenja in s tem pacificirati tudi najradikalnejše med njimi. 
Po drugi strani pa mora demokratična država, če želi biti vredna svojega imena, 
sistematično podpirati prav tiste, ki so do nje najbolj kritični. To namreč spada k 
sami ideji samoomejevanja oblasti v demokratičnih sistemih, seveda kolikor so ti 
sistemi res demokratični. A tu smo že v krempljih novega paradoksa: zapeljivost 
mehanizma, s katerim se vzpostavlja ideološka hegemonija v horizontu zdajšnje 
poznokapitalistične družbe, je v tem, da danes za ustvarjanje krotkih podložnikov 
niso potrebni prav nobeni represivni ukrepi, saj se ljudje tudi brez tega radi podredijo 
in tega celo niti opazijo ne, ker verjamejo, da so se tako »svobodno« odločili. Podstat 
tega novodobnega hlapčevstva je ideološki konstrukt svobodnega subjekta, ki 
lastno podreditev spontano dojema kot višek svobode. In to je nemara eden tistih 
avtomatizmov vsakdanje, spontane in neopazne drže, ki v današnjem času kliče po 
brechtovski potujitvi.

Brutalistična arhitektura namenoma pusti vidne armiranobetonske elemente 
zato, da razkrijejo način bazične konstrukcije objekta. Tudi potujitvena metoda 
brechtovskega gledališča izhaja iz raz-gradnje iluzionizma umetnostnega medija in 
si hkrati prizadeva, da spontano ideologijo, ki se skriva v vsakdanjih avtomatizmih, 
naredi vidno: »Samoumevnost pokažemo v neki meri kot nerazumljivo, to pa se zgodi 

6  Imuniteta je oblika posebnega, posebej varovanega, torej privilegiranega statusa. Poleg poslancev in sodnikov, ki jim 
imuniteta zagotavlja posebno pravno zaščito pri opravljanju njihove funkcije, imajo ustavno priznane posebne pravice tudi 
nekatere druge poklicne skupine, npr. novinarji, znanstveniki, umetniki … Imuniteta je sicer pravni pojem, katerega pomen 
je določen znotraj pravnega sistema, v nekoliko razširjenem ali prenesenem pomenu pa ga lahko uporabimo tudi v polju 
umetnosti. Več o tem v Milohnić, Umetnost (poglavje »Umetniška imuniteta«).



94 samo zato, da jo potem napravimo toliko bolj razumljivo« (Brecht 339). Brutalistični 
prijemi v petih obravnavanih predstavah razgalijo družbena razmerja »taka, kakršna 
so« in hkrati odpirajo perspektivo, iz katere jih je mogoče uzreti kot nenavadna in 
destruktivna. V Kralju Ubuju tako zasledujemo posledice tranzicijske restavracije 
kapitalizma, v kateri je od nekdanje meščanske omike ostalo samo še groteskno 
prostaštvo povzpetniškega malomeščanstva; Trojno življenje Antigone nas sooči s 
temeljnim dvomom o temeljnih vprašanjih z uporabo Brechtove potujitvene metode 
iz učnih komadov; v Republiki Sloveniji deluje potujitveno že bizarno dejstvo, da se 
mora z brutalno banalnostjo ilegalne trgovine z orožjem ukvarjati gledališče, ker je 
pri tem slovensko pravosodje povsem odpovedalo; Naše nasilje in vaše nasilje podira 
tabuje evropske politike do Bližnjega vzhoda, ki je prepojena z orientalizmom in 
neokolonializmom (zlasti ko gre za interese velikih zahodnih naftnih družb);7 
Manifest K pa razgali iluzijo, da se umetnost lahko izmuzne izkoriščevalski 
destruktivnosti kapitalističnih družbenih razmerij. Vse omenjene predstave bi 
lahko uvrstili v kategorijo »angažirane« umetnosti, ki nagovarja občinstvo kot 
skupnost kritično mislečih posameznikov in posameznic. Ta strategija je lahko tudi 
tvegana, saj lahko hitro postane potuha občinstvu, da svoj angažma opravi kar v 
gledališču in se tako prepusti pasivnosti v vsakdanjem življenju. A to še ne pomeni, 
da bi se sodobni umetniki zaradi tega morali prepustiti konformizmu in defetizmu; 
kaj drugega kot angažirana drža in spodbujanje občinstva h kritični recepciji jim 
niti ne preostane, če nočejo, da se njihovo ustvarjanje reducira na golo dekoracijo. 
Kot nazorno pokaže brutalistična paradigma v sodobnem slovenskem gledališču, je 
brechtovska metoda potujitve še vedno ena izmed možnih strategij, če se prilagodi 
aktualnim družbenim razmeram.

7  Na ozadju iz zloženih ročk za bencin igralca izpišeta znano Brechtovo misel, da »petrolej zavrača pet dejanj« (Das 
Petroleum sträubt sich gegen die fünf Akte), kar posrečeno poveže vsebino in formo predstave. Brechtovo iskanje ustrezne 
forme za novo vsebino, ki ga zgoščeno povzame ta aforistična misel, je sicer podobno Marxovemu razumevanju njunega 
dialektičnega razmerja: forma je dobra le toliko, kolikor je forma svoje vsebine.
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96 Brutalism in Contemporary Slovenian 
Theatre 

Keywords: contemporary Slovenian theatre, political theatre, estrangement, Bertolt Brecht, 
Jernej Lorenci, Matjaž Berger, Janez Janša, Oliver Frljić, Sebastijan Horvat

In the second half of the 20th century, architects developed a method of construction 
that purposely left visible the reinforced concrete structure. This style, which they 
named “brutalism” followed Le Corbusier’s idea that the point of architecture is to 
“establish emotional relationships by means of raw materials (matières brutes)”. The 
characteristic of the brutalist approach in architecture is the use of raw concrete (béton 
brut) in, as Charles Jencks says, a “ruthlessly direct way”, that is, using construction 
materials and objects “as they are”. Originating from this label of an architectural style, 
the author of this article lays out a hypothesis that we can detect the paradigm of the 
brutalist use of “raw materials” onstage in contemporary Slovenian theatre, which does 
not mean bringing raw, unrefined or everyday objects into the scenographic structure 
of the set, but rather, an explicit presentation of the anatomy of social relationships 
in contemporary Europe, particularly Slovenia: psychological and physical violence, 
asymmetrical power relations, structural violence of the neoliberal system, increasing 
intolerance, etc. The author shows through the selected, paradigmatic performances 
how these social relationships manifest in contemporary Slovenian theatre, and also 
places this paradigm into the wider artistic and political context. 

The question originating from the brutalist paradigm in contemporary Slovenian 
theatre is whether such a documentarist approach (facti bruti) and the presentation 
of various forms of violence onstage cause – in addition to the aesthetic – other effects 
as well? In other words: what is the estrangement effect of this theatre supposed to 
be, and what is its politicality? Political theatre is a concept that, on the one hand, 
has opened a new epistemological field in the theory of performing arts, and on the 
other, is a field intersected with traps that originate in its inherent contradictoriness. 
Theatre sets have never been, and cannot be, revolutionary barricades, but this 
does not mean, of course, that the artists are necessarily and by definition “salon 
revolutionaries”. Today’s artists who are working in democratic countries can 
call upon constitutionally guaranteed rights and liberties in their work, which is 
undoubtedly a huge civilisational achievement, but as long as there exists a wider 
unfreedom, all the particular freedoms, including the freedom of artistic expression 



97are simply dust in the eyes, and often, unfortunately, a handy excuse for oppressing 
the society as a whole.

Brutalist architecture deliberately leaves exposed reinforced concrete elements in 
order to disclose the method of the fundamental construction of the building. The 
estrangement effect of the Brechtian theatre also originates in the de-construction 
of the illusionism of the artistic medium, and at the same time strives to make visible 
the spontaneous ideology hiding in everyday automatisms. The brutalist approaches 
in the five analysed performances reveal social relationships “as they are” and at the 
same time open a perspective from which we can see them as unusual and destructive. 
In Ubu the King, we follow the consequences of the restoration of capitalism in the 
period of transition, where the only thing left of the former bourgeois manners is 
the grotesque vulgarity of the petty bourgeois parvenu; The Triple Life of Antigone 
confronts us with the fundamental doubt of the basic question by using Brecht’s 
estrangement effect from his learning plays (Lehrstücke), in The Republic of Slovenia, 
the estrangement already comes from the bizarre fact that the brutal banality of the 
illegal arms trade must be dealt with in theatre, because the Slovenian legal system 
has failed; Our Violence and Your Violence destroys taboos of the European politics 
towards the Middle East that is drenched in Orientalism and neo-colonialism; while 
Manifest K reveals the illusion that art can eschew the exploitative destructiveness of 
capitalist social relationships. All the mentioned performances could be categorised 
as “engaged” art, which addresses the audience as a community of critically thinking 
individuals. This strategy can also be very risky, because it can become a concession 
to the audience who carry out their engagement in theatre and yet can remain passive 
in everyday life. But this does not mean that contemporary artists should therefore 
give in to conformism and defeatism; they cannot assume anything but an engaged 
stance and encourage the audience to critical reception, unless they want their art 
to be reduced to mere decoration. As the brutalist paradigm in the contemporary 
Slovenian theatre clearly shows, the Brechtian estrangement effect is still one of the 
possible strategies, if it is adapted for the current social circumstances. 
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Evropo danes analiziramo z najrazličnejših vidikov: političnega, ekonomskega, duhovnega 
itd., zato ni čudno, da se ji posvečata tudi dramatika in gledališče. Slednje si kot ena najbolj 
živih in tudi aktivnih umetnosti še posebej v zadnjem času, ko je Evropa z izgovorom krize 
nepredstavljivo znižala medčloveške standarde, prizadeva postati nosilec družbenokritične, 
napredne zavesti. Tako poskuša tudi več dramskih besedil, izmed katerih se pričujoči 
članek posveča zgolj trem, skupaj z njihovimi uprizoritvami, avtorjev M. Zupančiča, V. 
Möderndorferja in S. Semenič. Članek dokazuje nezmožnost političnega, aktivističnega 
gledališča, da bi sprejelo ponujeno roko politične dramatike in postalo gibalo morebitnih 
družbenih sprememb. Namesto tega ostaja v lastnem risu in kljub denunciaciji umetniškega 
perpetuira prav to: ostaja zgolj umetniško. Še posebej je to vidno pri uprizoritvi besedila S. 
Semenič v režiji S. Horvata.

Ključne besede: Evropa, politično gledališče, Matjaž Zupančič, Vinko Möderndorfer, Simona 
Semenič, Sebastijan Horvat, nemoč gledališča, politično postdramsko
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99Realpolitična brezmoč slovenskega 
gledališča

Krištof Jacek Kozak

Zgodba feničanske kraljične, ki je kasneje posodila ime celemu kontinentu, je že od 
mitološkega začetka povezana s politiko, če lahko nasilje iz strasti prištejem vanjo. 
Ko se je baje, popoln primer ženske lepote, igrala s prijateljicami na obali, naj bi jo 
ugledal Zevs, se vanjo nesmrtno zaljubil in se ji prikupil – kot sicer mnogim drugim – 
v obliki živali, tokrat kot bel bik. Takoj ko je deklica sedla nanj, je planil v valove in ni 
se ustavil, dokler ni prišel na obalo Krete. Evropa se k očetu in bratom ni vrnila nikoli.

Seveda bi bilo naivno iskati razloge za zgodovino evropske celine v mitologiji, saj je 
medsebojno nasilje predvsem značajska črta človeške vrste, pa vendar je simbolna 
vrednost ugrabitve v tem primeru precej povedna. Politična zgodovina Evrope je 
polna skrajnosti: najgrozljivejše vojne, uničevanja in spopadi (to smo Evropejci žal 
nadvse uspešno tudi izvažali) in najvišji dosežki človeškega uma, na primer prav 
ideje o svobodi, bratstvu in enakosti med ljudmi, so si praviloma podajali roke. Naj 
je bila ideja še tako lepa, dobra in humana, se je njena dejanska uresničitev običajno 
končala kot njeno nasprotje. Eden jasnejših primerov takšnega srh vzbujajočega 
sosledja je ravno kantovski razsvetljenski ideal človeškosti posameznika, njegovih 
absolutnih pravic, omejenih edinole z absolutnimi pravicami drugega posameznika. V 
resničnosti pa se je zlorabljeni ideal iztekel v krvavo zaključeno buržoazno revolucijo, 
poskus njegove ponovne oživitve pa v socialistično revolucijo. Velja pa tudi obratno: 
obdobjem velikih katastrof so pogosto sledila obdobja velikih upov človeštva v 
prekinitev večno vrteče se zaklete rota Fortunae. 

Ideja prave skupnosti se je kot dejansko možna izkazala po letu 1989, ko se je brez 
velikega pompa sama vase zdruznila zadnja, komunistična različica idealističnega 
razsvetljenskega eksperimenta: Sovjetska zveza. Dejanska pričakovanja, vzneseno 
upanje in brezmejni optimizem, da, celó srečo večine Evropejcev v zadnjem desetletju 
drugega tisočletja bi težko opisali. Končno je bilo videti, da se bodo stoletja krvavih 
antagonizmov, neusmiljenih mednacionalnih konfliktov in zločinskih političnih 
manipulacij z ljudmi vendarle srečno iztekla in se zgostila v obliki politične skupnosti, 
ki jo bomo razumeli in vzeli za svojo vsi Evropejci. Nam je bila za vzor (neoziraje se 
na njen evropski izvor) velika, danes demokratična država onstran Atlantika s svojim 
motom iz leta 1782 »e pluribus unum«, ko smo leta 2000 za moto Evropske unije 



100 privzeli sintagmo »združena v raznolikosti«? Združitev v eno razmeroma poenoteno 
delujočo politično strukturo, ukinitev notranjih meja, vzpostavitev skupne (vsaj za 
večino) valute, centralne regulativne oblasti, obrambne in monetarne politike so bili 
signali, da je preteklost dejansko po heglovsko odtekla svoj krog in da bo prihodnost 
lepša, boljša, enakopravnejša, torej tudi bolj človeška. A ko je dan najbolj svetel, je v 
njem že slutiti zametke noči … Sem bi lahko prišteli predvsem svetovno ekonomsko 
krizo, ki jo je zakrivil s propadom socializma sproženi grabežljivi neorokavičeni pohod 
svetovne neoliberalne ekonomije, ki ji tudi, če ne predvsem, socialna Evropa ni bila 
kos. Z vzpostavitvijo zlatega teleta kot simbola dobrobiti za novo vrhovno božanstvo 
je Evropa kot žrtev neoliberalnega kapitala – ne da bi trenila z očesom – izdala 
svoje razsvetljenske ideale in odločno vstopila v obdobje postdemokracije. Reakcije 
so bile takojšnje in ustrezno neusmiljene, še bolj zato, ker so se številni Evropejci 
začeli zavedati, da se dobra mati Evropa spreminja v zlobno mačeho, ki jim spod nog 
spodmika preprogo eksistencialne varnosti, ter da je njihove vagone tretjega razreda 
evropski prvi razred bogatih pravzaprav že odklopil. Evropa, prej za mnoge »razkošna 
kraljica v zlatu«, je za lepo in kultivirano masko začela vse bolj kazati posmehljivo 
spačeni, do običajnega človeka neusmiljeni obraz.

Temeljno vprašanje vsakega umetniškega teksta sta običajno njegova družbenost in 
udeleženost v razkrivanju njenih idiosinkrazij ali pa odstopanj od njih. Gre seveda 
za vprašanje, kakšen politični naboj imajo ti teksti oziroma kako ga je mogoče 
definirati. Pri tem naj opozorim, da tega odnosa ne razumem kot politiko estetike, ki 
se vprašanjem posveča predvsem v teoriji, temveč kot politiko umetnosti, pri kateri 
pa gre za taista vprašanja v praksi. In tudi političnost umetnosti ima vsaj dve različni 
izhodišči. Pri prvem ima – kot je na primer prepričljivo zabeležila T. Birkenhauer – 
podlago prvenstveno v svoji etimološki razlagi, v ontološki navezavi na starogrški 
polis, torej na mesto, domovino, meščane/državljane (prim. Dokler 630). Tako 
razumljena »političnost« od umetnosti zahteva, da na svoj način – s svojim jezikom in 
sredstvi torej – demonstrira anomalije, odklone, hibe in prestopke družbe kot sistema. 
Konceptualizaciji političnega v gledališču se je – sicer s poudarkom na postdramskem 
– posvečal tudi Hans-Thies Lehmann. Birkenhauerjevi pritrdi z besedami, da so »ta 
vprašanja […] dolgo konceptualizirali v območju zakona in njegovih meja: revolucija, 
anarhija, stanje nujnosti (Ausnahmezustand)« (7; zdi se, da bi bil prevod »izredno 
stanje« ustreznejši, op. pis.). Tu ostajam še vedno na področju (klasične, tudi še 
modernistične) umetnosti, vendar v tesni navezavi na družbenost, torej v risu dnevno 
političnega. Takšen odnos je, strinjali se bomo, prevladoval v dramskem gledališču, ki 
se je za prikaz tovrstnega političnega posluževalo prvenstveno vsebine. 

Drugi način, na katerega je politično lahko prisotno v gledališču – gre za sodobne 
postdramske oblike tako uprizoritvenih praks kot tudi (spet) gledaliških besedil – 
se ne izraža toliko skozi vsebino, temveč denuncira predvsem formo. Prav takšno je 



101tudi Lehmannovo razumevanje: »[Č]e ‘kaj’ ne more opredeliti specifično gledališke 
politične prakse, tedaj jo mora ‘kako’« (7). Kritika družbe skozi vsebino, torej zgodbo, 
se zdi za postdramski čas premehka. Tudi radikalna kritika, absolutno zanikanje 
ne uspe narediti drugega, kot da na sprevržen način potrdi kritizirano: negatio est 
affirmatio. Zato »političnega v umetnosti ne moremo predstaviti drugače kot z 
motnjo zakona in časovnega reda političnega« (Lehmann 8), z motnjo forme torej. 
V tem primeru gre za globinski pogled na političnost, ki bi ga zato imenovali kar 
strukturnega. V tem smislu umetnost preneha biti nosilka tudi »pravih« političnih 
idej ter z umikom obsodi princip družbene moči kot take. Protislovnosti te pozicije se 
je ovedel Lehmann že takoj po izidu Postdramskega gledališča: »[G]ledališče je lahko 
politično samo, če radikalno pretrga s političnim kot takim« (7), saj je, kot vemo, že 
vzpostavitev zakona sama po sebi dejanje nasilja, dejanje, s katerim je odpravljen 
predhodni zakon, z drugimi besedami, revolucionarno dejanje torej. Kritika s strani 
umetnosti pa ne more biti učinkovita, če je njeno mesto izrekanja od znotraj, na veji, 
ki si jo pregovorno reže, ampak zgolj od zunaj. Če hoče torej umetnost kot »klic po 
pravici« (Lehmann 8) javno obsoditi politično, je »naloga umetnosti […], da zmanjša 
naše spoštovanje pravil, celo nujnih« (prav tam), da pokaže, da je cesar nag. S to 
svojo »tretjo potjo« umetnost izkaže, da ne obstaja le ena alternativa pravi poti, se 
pravi bodisi zakonu poslušna bodisi zakon kršeča, temveč da mimo zakonov vendarle 
obstaja še vsaj ena pot, ki pa se izmakne oblastniškemu pogledu na zakon. Rečeno 
drugače, da pokaže, da je tudi onstran življenja pod zakonom življenje še vedno 
mogoče. V tej neodvisnosti je svoboda umetnosti najradikalnejša.

Dramatika je nekoč obveljala za najpopolnejšo med umetnostmi zaradi svoje 
družbenopolitične narave, torej se je zmogla kar najbolj tehtno odzivati na družbene 
spremembe. Tudi Evropa je tako postala naslovna junakinja mnogih dramskih besedil 
– v zadnjem času v resničnosti ustreznem negativnem kontekstu.

Med avtorji, ki so neposredno po katarzičnem zrušenju komunizma opozorili na novo 
politično resničnost Evrope, lahko navedem škotskega dramatika D. Greiga z dramo 
Europe (premiera 1994), ki je na slovenskih odrih nismo videli, je pa slovensko 
gledališko pozornost Evropa okupirala z Evropejci (1999) H. Barkerja, Evropo, deklico, 
ki je preveč hitela (2001) B. Jablanovca, Evropa je ena roža (2004) M. Lapornik, 
Evrofilijo v režiji B. Kobala (2007), delom Guerrnica – Propad Evrope D. Potočnjak 
(2008), Evropo danes (2011 v Operi in baletu SNG Maribor) M. Krleže ter s Padcem 
Evrope (2012) M. Zupančiča, Evropo (2014) I. Sajko, Evropo (2014) V. Möderndorferja 
in mi, evropskimi mrliči (2016) S. Semenič (istega leta je HNK Ivana pl. Zajca na Reki 
uprizorilo Nad grobom glupe Evrope), SSG Trst pa letos še Sosesko Evropa ali kako 
postati Evropejci z zaščitenim poreklom! S. Morena, M. Lissiacha in D. D. Malalana).



102 Med vsemi naštetimi se najbrž zgolj Barkerjevo besedilo izrazito osredotoča na 
preteklost, saj se z zgodbo vrača v čas po otomanskem obleganju Dunaja, torej po letu 
1683, medtem ko je Krležev esej iz leta 1935 uporabljen kot historično povečevalno 
steklo in s tem kot jačitelj sodobnega občutka obupa in nemoči zaradi ene bolj 
tragičnih značilnosti zgodovine: njenega nesmiselnega ponavljanja. Danes Evropa 
skozi besedila sodobnih tujih in slovenskih dramatikov in esejistov ponovno kaže 
zgolj turobno stran svojega Janusovega obraza, s čimer denuncira sedanjost kot čas 
krivic, zatiranj in sovraštva. 

Prav tako je Evropo ugledal Greig, pretresen od številnih beguncev iz jugovzhoda 
Evrope, bežečih pred režečimi pošastmi bede, ponižanja in predvsem vojne v mesta 
Zahoda, ki so se še pred nedavnim kopala v dobrobiti, zdaj pa so jih centrifugalne 
sile zgodovine (politične, z njimi pa tudi ekonomske spremembe) izrinile na točko 
stagnacije in propada. Evropa v Greigovi drami ne ponudi učinkovitega političnega 
odgovora, kaj šele sredstva za pomiritev eksistencialne stiske in strahu pred vojno 
na eni ter idealiziranih nacionalističnih vrednot na drugi strani. Njegovo Evropo 
zajamejo plameni poblaznele nacionalne nestrpnosti, skrotovičenega skupinskega 
sovraštva in surovega, nebrzdanega nasilja. Tudi slovenska dramatika zadnje polovice 
desetletja se je prav na ta boleči uvid odzvala na formalno sicer različne, glede na 
sporočilo pa enovite načine. V mislih imam drame Padec Evrope (2011) M. Zupančiča, 
Evropa (2014) V. Möderndorferja in mi, evropski mrliči (2016) S. Semenič.

Dve izmed treh besedil, napisanih v zadnjih petih letih, že z naslovom sporočata 
svojo temeljno politično usmeritev, medtem ko lahko naslednje vsebinsko brez 
dvoma trdim za vse tri: Evrope avtorji ne obravnavajo več kot utopične Arkadije z 
idealizirano podobo sveta, temveč, nasprotno, razbirajo razkroj njenih idealov, s tem 
pa propad Evrope same oziroma njenih prebivalcev. Ne zanima jih več Evropa, temveč 
le še Entropa, kot je to leta 2009 posrečeno ugotovila Bolgarka D. Gavrilova. 

Toliko je jasno. Res je namreč, da gre za formalno zelo različna besedila, ki nihajo 
od bolj klasično (M. Zupančič), preko srednje (V. Möderndorfer) strukturiranih, do 
popolnoma raz-dramatiziranih (S. Semenič), zaradi česar sta prvi dve vsebinsko 
razločnejši, zadnje pa idejo razvije na sebi lasten način. Tudi omenjena tri besedila 
se ne morejo ogniti ključnemu vprašanju o svojem smislu, sporočilu in namenu, se 
pravi semantični uganki, kako jih je treba razbirati oziroma do katere mere jih je – kot 
umetniške tekste – razumeti kot preslikave družbenosti.

Na najbolj nedvoumen, neposreden, celo premi način se je svojega kritičnega 
komentarja »padca« sodobne Evrope lotil M. Zupančič. Že od naslova naprej je vsak 
dvom odveč: gre za moralni razkroj evropskega sveta kot metafore obče humanističnih 
in politično-upravnih idealov. Zupančič z Evropo sicer poimenuje hotel, ki na 



103otvoritveni večer gosti pisano druščino cankarjanskih družbenih izbrancev, ki pa z 
razvojem dogajanja pokažejo svoje »prave barve«. Če so bili intelektualci pri Cankarju 
(Jerman, učitelj) še (nevredni) nosilci humanističnih vrednot, jih Zupančič (Kris, 
novinar) s tem ne obremenjuje več. Vsemu svojemu realističnemu spleenu navkljub pa 
se Zupančič vendarle ne vda popolnoma. Njegovo sporočilo je upa polno, optimistično 
in tudi umetniško prepričljivo, pa čeprav novo pot le nakaže, zaradi česar ta, kot zgolj 
slutena, svoje politične teže ne izgubi.

Če je Zupančičeva drama spodkopavanje Evrope zarisala z razmeroma realističnimi 
potezami in se le proti koncu zatekla v idealiziranje prihodnosti, je – tudi po nastanku 
– naslednja drama, Möderndorferjeva leta 2014 z nagrado Slavka Gruma odlikovana 
Evropa, že precej bolj izmuzljiva, celo ekspresionistična. Besedilo s podnaslovom 
»drama s sporočilom, hudo blasfemična farsa, poetična burleska, težka evropska 
môra in še marsikaj« kaže najprej na žanrsko neulovljivost, nato – resno rečeno – na 
globoko, morastim sanjam podobno krizo sveta in nazadnje še na avtorjev poetično 
blasfemični pristop k opisu te krize. Dogajanje se plete med dvema ravnema: življenjem 
in težko môro, ločnico med obema pa si lahko določa vsak po svoje. 

Vendar je treba opozoriti, da je Evropa pri Möderndorferju prisotna le nominalno, saj 
se dogajanje – vsebinsko precej težko opredeljivo – ukvarja s precej bolj omejenim 
prostorom: neopredeljenim urbanim centrom in domačijskim, ruralnim (morda 
tudi tukaj dolino?) krajem »Sv. Janeza«, prostorom torej, ki je del Evrope pravzaprav 
ponevedoma in ne zaradi kakšne večje (zgodovinske) zasluge. Vendar se Möderndorfer 
ne odloči za radikalno kritiko oziroma jo oblikuje na tako pretiran način, da njegova 
obsodba zakona ne zmore prenesti teže sporočila.

Najnovejša slovenska »drama« o Evropi je že na videz najradikalnejša: naslov, 
sposojen pri verzu iz Kosovelove Ekstaze smrti, daje slutiti razumevanje Evrope kot 
zakona, ki se ne ozira na svoje podanike, temveč jih žrtvuje za svoje izmišljije ali 
potrebe. Evropejci smo (le še/že) mrliči, kar je prvenstveno politična teza, vprašanje 
pa je, ali sporočilu ustreza drama sama. Besedilo S. Semenič namreč ni tradicionalno 
gledališko besedilo, temveč se izmika kakršni koli kategorizaciji in bolj kot oddaljeni 
odjek E. Jelinek melje skupaj vse vnaprej pričakovane oblike. Dobesedna uprizoritev 
takšnega besedila meji na nemogoče. Tudi v tem primeru je tako, saj uprizoritev 
radikalno odstopa od literarne predloge, zaradi česar se ji bomo v pričujočem članku 
podrobneje posvetili. Če sploh, bi lahko besedilo opisali – če nekoliko poenostavimo 
Ecovo sintagmo – kot »odsotno strukturo«, kot »bralno didaskalijo«, saj so neposredno 
izrečene replike zakamuflirane bodisi kot avtoričini, pretežno impresionistično 
obarvani komentarji bodisi kot neusmerjene izjave posameznih dramskih (ne)
oseb, na podlagi katerih si lahko bralci/gledalci skušajo oblikovati svojo predstavo o 
dogajanju. Mnogi izmed teh komentarjev so ciklični in krožijo, zaradi česar pomagajo 



104 pri ustvarjanju rizoma konkretnega odrskega dogajanja. Eden takih komentarjev, 
ki pomenljivo nastopi večkrat – poleg hedonistično pragmatičnih različic zakona 
sodobne Evrope, kot je »jej, pij, kavsaj, za večnost se ne ravsaj« (Semenič 418) – je na 
primer, da mi »ne vemo, kakšno stališče naj zavzamemo do te situacije« (prav tam). 
Pri vzpostavljanju razmerij med gledališkim in političnim nam je lahko v oporo že 
navedeno Lehmannovo besedilo. V njem se vendarle zaveda, da vprašanje, »ali lahko 
gledališče govori o političnem brez pripovedi?« (7) ostaja še vedno odprto, zato bi v 
drami Semeničeve zmogli najti ne samo zavestno rušenje forme, temveč tudi načrtni 
razkroj vsebine, torej vsesplošno denunciacijo opustošenja smisla v svetu. Skozi to 
radikalno opcijo pa se odpre novi prostor za politiko, in sicer v ožjem pomenu kot 
obsodba »razmerij moči«. Če je eden strukturnih temeljev družbe (in njenih zakonov) 
jezik, potem je lahko ena najbolj političnih gest prav razpad jezika, kar »tok zavesti« 
v tem tekstu več kot zadostno izkaže. Kljub vsemu pa ostane vprašanje, s katerim 
se je morala spopasti že dekonstrukcija, in sicer, do kod je kritika še kritika, od kod 
pa začne spodjedati lastno substanco. Vprašanje zato ni: kritičnost da ali ne, temveč 
koliko, da bo še konstruktivna, smiselna in … kritična.

Skladno s tem razumevanjem postdramsko političnega so ravno vnašanje entropije 
v dnevnopolitično, paraliza običajnega smisla in opustošenje logične strukture tisto, 
kar dejansko kritiko omogoči. A je treba ob vsem tem v gledališču upoštevati še eno 
razsežnost: uprizoritev. Tradicionalno je besedilo veljalo za neizogiben temelj svojega 
odrskega utelešenja, danes pa je to sakrosanktnost popolnoma izgubilo. Ob porastu in 
okrepitvi postdramskih uprizoritvenih oblik se je v zadnjem času – vsaj na Slovenskem 
– pojavila še ena oblika vseigralskega gledališča: participatorno (sodelovalno), ki pa 
je tudi v oblikovanje uprizoritve vneslo novo dinamiko, popolno dehierarhizacijo 
uprizoritvenih vlog, zaradi česar so postale uprizoritve, vsaj teoretično, izvorno 
in analitično rezultat dela celotne ustvarjalske skupine. Dramsko besedilo v tem 
primeru ne igra nič pomembnejše vloge od morebitnih občih smernic za pripoved 
na odru in ni treba, da bi bilo z uprizoritvijo kakor koli povezano. Dolg uprizoritve do 
literarne predloge je, se zdi, le še v skrbi za približno utelešenje izvornih predpostavk 
in zvestobi avtorjevemu/avtoričinemu naporu za politični naboj sporočila. In če sta 
bili njuni uprizoritvi besediloma Zupančiča in Möderndorferja razmeroma zvesti, se 
je inscenizacija besedila Semeničeve srečala z več težavami.

Radikalni čas zahteva radikalne rešitve. In radikalnih poskusov uprizoritev s kot britev 
ostro kritičnostjo je bilo v zgodovini gledališča kar nekaj. Med najvplivnejše zagotovo 
spadajo Brechtovi poskusi analitičnega pristopa skozi besedilo, se pravi t. i. učni 
komadi, s katerimi je skušal kot konzervo odpreti staro »italijansko škatlo« in na isti 
deontološki ravni povezati igralce z gledalci. V sodobnosti lahko med drugimi omenim 
enega bolj angažiranih avtorjev, nemškega konceptualnega in aktivističnega umetnika 
in zastopnika »direktne demokracije« in »direktne akcije« J. Beuysa, teoretika 



105»kritične umetnosti« J. Rancièra, navsezadnje pa tudi dramatika S. Žižka in njegovo 
etično-politično vajo Trojno življenje Antigone. Želje po aktivistično kritični umetnosti 
so, kot je videti, številne. Največja želja kritičnega gledališča je ne uprizarjati življenja, 
temveč živeti uprizoritev: ne samo njeno enkratnost, neponovljivost, temveč tudi 
krvavo resnost in realpolitični vpliv. Cilj tega gledališča je preseči meje umetnosti in 
stopiti v, postati življenje. A ravno tu so rezultati bolj mizerni oziroma, če si sposodim 
zelo ustrezen opis, kastrirani.

Problem umetnostnega aktivizma je pravzaprav preprost, a tudi, po moji presoji, 
nerazrešljiv: gre za željo po delovanju, vendar brez dejanske, realpolitične akcije, 
iz česar izvira resnična, globoka frustracija tovrstne umetnosti – politične cilje, ki 
vanje globoko verjame, bi rada dosegla v resničnem svetu (ne samo v gledališki 
dvorani), pri čemer ima na voljo samo umetniški jezik, umetniška sredstva, pa naj 
bodo še tako brutalna (na primer La Fura dels Baus, Damir Zlatar Frey ali nekatere 
Frljićeve predstave). Čeprav si zgolj vsebino slednjih sposoja iz realpolitičnega 
arzenala (sanja na primer o tem, da bi sprovocirala množice k uporu zoper sistem, 
da bi imela njena še tako politično nabita – a vseeno umetniška – akcija razburljive 
politične posledice), vseeno (še) ne prestopi te zadnje meje, ker se ne more 
odpovedati svojemu ontološkemu bistvu kot umetnosti. Te meje umetnost ne more 
prestopiti, ker bi potem prenehala biti umetnost. V tem pa je tudi srž – problem 
umetnosti kot ne-več-umetnosti je, da se bi s tem umetnost izenačila z življenjem 
in se mu zoperstavljala kot njemu enaka. In takšen napad – naj bo še tako kritičen 
– napadano šele zares vzpostavi, ga nesporno prizna, kar potrdi tudi Lehmann z 
besedami, da je šele »odprtje možnega […] možna politična gesta gledališča – in ne, 
kot verjamejo mnogi, predstavitev boljšega zakona –, kaj šele povezanost gledališča 
s specifično politično prakso« (8).

Če je bila klasična umetnost stvar individualne kontemplacije, se pravi notranjega 
doživetja oziroma katarze, je »kritična« umetnost individualnemu premisleku 
in analizi obrnila hrbet ter postala stvar dejanja, »direktne akcije«, s čimer pa je 
»presegla« umetniško(st) in se pomaknila v aktivistično polje. Omenjeni aktivizem 
umetnosti, direktna kritika, sta, kot tudi sicer v realpolitičnem življenju, porojena 
iz udobnega prepričanja o tem, da se nahajata na pravi strani zgodovine (Kocbek 
bi temu rekel »eksaltirana vizija«). Iz tega izhodišča je cilj jasen, le rezultat se 
sfiži: ne zgodi se brezmejna politizacija gledališča, ampak teatralizacija političnega 
oziroma, z besedami J. Beuysa, vzpostavljanje »družbenega organizma kot umetnine« 
(903). To pa jasno izkazuje končni cilj, torej družbeno katarzo. Družbena katarza 
je tista ideja, v imenu katere so opravičljiva vsa umetniška sredstva, saj naj bi bila 
uresničitev politične ideje namenjena dobrobiti vsega človeštva. Dobro poznamo 
protiindividualistični ugotovitvi, da kjer se cepijo drva, letijo trske in da je treba pri 
delanju omlete razbiti tudi jajca. Hladnokrvno cinični, ali pa tudi ne, ugotovitvi prav 



106 tako izhajata iz imanentne predpostavke o nujnosti (umetniških) žrtev pri doseganju 
velikih (političnih) ciljev, torej iz ideje o družbeni katarzi. Tako sklene ravnati na 
primer Žižek v svojem poskusu postmodernističnega zajetja Antigoninega problema 
v »stalinističnem zasuku njene podobe« (13), saj tretji izmed predlaganih zaključkov 
tragedije predstavlja »le uboj, izvršen v temi, kot mafijska likvidacija« (prav tam 
22), a – ne pozabimo – v imenu velike ideje. Tudi Zupančič v svojem besedilu napove 
revolucionarno akcijo, bolj jo približa dejanski izvedbi kot Möderndorfer svojo, vendar 
pa vseeno ostane v imaginativnem horizontu umetnosti. Ubiti da – sicer v dvomljivem 
silobranu – Neznanca, neimenovanega, ki pa ostane na nivoju simbola, združevalca 
pomenov.

Za ostro kolektivno (stalinistično?) akcijo, torej za kolektivno katarzo, se v režiji 
besedila S. Semenič odloči tudi S. Horvat. V imenu velike ideje se odloči za ubijalski 
pohod, v katerem se loti tistih posameznikov, ki so po njegovem mnenju s svojimi 
kriminalnimi dejanji zagrešili najhujše zločine zoper človeštvo. Prepis izvedbe 
uprizoritve se glasi takole:

Alja (Kapun, op. pis.):
Spisek za ubijanje:
1.	 Škof Rožman: zaradi kolaboracije z nacističnim okupatorjem in ker si povzročil 

Hudo jamo, te v imenu ljudstva obsojam na smrt.
2.	 Benjamin Netanyahu: zaradi vzpostavljanja apartheida v Palestini in vojnih zločinov 

nad Palestinci te v imenu ljudstva obsojam na smrt.
3.	 Abu Bakr al Bagdadi – vodja Islamske države: zaradi terorja v Aziji, Afriki in Evropi 

in za ustvarjanje sveta, v katerem je kapitalizem videti kot edina alternativa Islamski 
državi, te v imenu ljudstva obsojam na smrt.

4.	 Milton Friedman: ker si naučil Slovence neoliberalizma na tak način, da je postal del 
njihovega kulturnega izročila, te v imenu ljudstva obsojam na smrt.

5.	 Peter Brabeck, bivši predsednik uprave Nestléja: zaradi privatizacije vodnih virov, s 
čimer si ogrozil življenja milijonov ljudi, te v imenu ljudstva obsojam na smrt. 

6.	 Hillary Clinton: ker služiš korporativnemu kapitalu Wall Streeta in ameriški vojaški 
mašineriji in zato ker zatrjuješ, da si feministka, te v imenu ljudstva obsojam na 
smrt.

[…]
Alja:
1.	 Hugh Grant, predsednik uprave Monsanta: ker si uničil našo genetsko prihodnost, te 

v imenu ljudstva obsojam na smrt. 
2.	 Komisija za uprizoritvene umetnosti (Jernej Novak, Krištof Jacek Kozak, Matic 

Kocijančič, Petra Tanko, Daliborka Podboj): ker niste podprli nobenega projekta 
Leje Jurišić, vas v imenu ljudstva obsojam na smrt z obešanjem.

3.	 Žiga Turk: zaradi uničevanja prihodnosti novih generacij študentov in zaradi 
privatizacije izobraževalnega sistema te v imenu ljudstva obsojam na smrt.



1074.	 Viktor Orbán: zaradi oživljanja madžarskega fašizma in nečloveškega odnosa do 
emigrantov te v imenu ljudstva obsojam na smrt.

	 Janez Janša …
***
UGRABITEV JANEZA JANŠE
Luka: Prosm?
Miha: Vprašou si, kdo je. Janez faking Janša.
Luka se približa zvezanemu moškemu in mu dvigne vrečko z glave. Res je Janez Janša. 

Hitro mu da vrečko nazaj na glavo.

Ne glede na še posebej na Slovenskem z vso zgodovinsko težo obremenjene izvensodne 
likvidacije je vsa žalost Horvatove participatorne inscenizacije besedila S. Semenič v 
tem, da kljub vsej brezobzirni krvoločnosti in revolucionarni odločnosti še vedno ni 
dovolj radikalna. Ne glede na to, da se je Horvat v imenu ideje odločil opustiti še zadnje 
civilizacijske norme in likvidacije opraviti izvensodno (celo Žižek, ki prostodušno 
pokaže na stalinistični izvor svoje rešitve, dogajanje v Antigoni uokviri s civilizacijsko 
normo: »Kreon je odstavljen, oba z Antigono sta aretirana, sojena [podčrtal pis.], naglo 
obsojena na smrt in likvidirana« (30)), uprizorjeno ni učinkovito, brcne v temo. Vzrok 
je jasen in dobro ga je ujel Lehmann: »Dokler gledališče ne počne drugega, kot da 
ponavlja gledališke spektakle, te podobe ne morejo biti politične, pa naj bodo še tako 
kritične, celo revolucionarne. Namesto tega samo potrjuje glavno politično resničnost 
in pravilo družbenega okolja iger« (Lehmann 9). Nenamerno je to priznal tudi Horvat 
z Ivanovimi besedami o »cirkus[u] maščevanje!« (prepis).

Paradoks Horvatove uprizoritve je ravno v pretirani želji po družbenem delovanju 
gledališča, a tudi tu ga je Lehmann že prehitel: »[T]e psevdodramatične podobe [so] 
samo simulakri političnih procesov. Odtod potreba po gledališču, ki ima distanco do 
zavajajoče konceptualne strukture političnega, v kateri živimo in mislimo, ali še bolje: 
nas živijo in mislijo« (Lehmann 7). Tej distanci se je Horvat odrekel, s čimer je zagrešil 
temeljno napako: besedilo S. Semenič razkraja vsakršen smisel vse do njegovega 
temelja, jezika, s čimer – kot je opozoril Lehmann v že navedenem citatu – je postalo 
zelo sodobno in politično, Horvat pa je tej entropiji logosa želel ponovno vrniti 
družbeni smisel, vzpostaviti političnost, s čimer pa mu jo je ravno odvzel. Lehmann 
je glede tega neizprosen: »[G]ledališče […] kot politična propaganda […] preprosto ne 
deluje dobro in učinkovito (ne prinaša pravega ‘učinka’)« (7). Še več, ne samo, da je vsa 
uprizoritev izpadla kot igra(nje), tovrstni pristop je kastriral edini cilj, revolucionarno 
akcijo, na kar je opozoril tudi že A. Badiou: »[I]dentifikacija s pogubnimi vstajami […] 
ne pospešuje kolektivne zmožnosti za akcijo« (119).



108 Nota bene se je S. Horvat še najbolj približal kolektivni katarzi v svoji uprizoritvi agitke 
M. Bora Raztrganci leta 2007. Publika je (ob)redno s solznimi očmi vstajala s stolov 
in gromko ploskala. To je bila tudi najbližja točka političnemu trenutku aktivističnega 
gledališča, kar sem jih doživel.

Jasno je, da Horvatovi mizansceni umetniško težo odreka že teorija, zato bom 
realpolitične probleme režije tu le nakazal. Kot prvo naj omenim dejstvo, da so se 
v Horvatovem pravičniškem likvidacijskem pohodu (zgolj naključno?) znašli zelo 
različni ljudje: na seznamu svetovnih in domačih politikov ter teroristov precej 
zbode v oči poimenska navedba članov komisije za uprizoritvene dejavnosti MK RS 
leta 2016/17. Opis njihovega »zločina« ne daje vtisa, da bi šlo za hudodelstvo zoper 
človeštvo: zločin komisije je, da »ni […] podprl[a] nobenega projekta Leje Jurišić« 
(prepis). Ne samo, da se to »kriminalno dejanje« ne more enačiti s početjem kakega 
al Bagdadija, razlog za usmrtitev komisije izkazuje neposredno zlorabo ideala za 
svoj lastni privatni, klientelistični, koristolovski interes. Domnevam lahko, da bi celo 
odobritev vseh projektov L. Jurišić – kar bi sicer komisija ob dovoljšnji višini sredstev 
MK za nevladne uprizoritvene projekte z največjim veseljem naredila – človeštvu ne 
prinesla blaginje. Privatna ekonomska korist ene klike je tu absolutno v ospredju, 
v oči pa bode še toliko bolj, ker je v absolutnem nasprotju z vsemi ostentativno 
deklariranimi ideali in vrednotami. Zanimivo in ne brez realpolitičnih konotacij je tudi 
dejstvo, da se igralci na odru po ugrabitvi pripravljajo še na likvidacijo slovenskega 
politika Janeza Janše, ki je pa – ne glede na dolgo »obdelavo« – nekako ne izpeljejo do 
konca. Vsi njihovi revolucionarni nameni izpuhtijo v zrak. Do likvidacije ne pride. Gre 
zgolj za (umetniško) naključje ali morda za egoistično bojazen pred realpolitičnimi 
posledicami?

»Politično je lahko navzoče v gledališču samo prikrito in posredno. Pravzaprav je 
eno od meril političnega gledališča mogoče opredeliti takole: politično se lahko 
pojavi v gledališču samo v primeru, da ga nikakor ni mogoče vnovič prevesti v 
logiko, koncepte in pojme političnega diskurza tistega, kar imenujemo resničnost« 
(Lehmann 7). Ta namen je S. Semenič, ki si s svojim radikalnim besedilom prizadeva 
gledalca ozavestiti v državljana, tistega, ki bo v razsuti formi besedila ugotovil 
vzporednice z razkrojeno formo resničnosti in odšel spreminjat jutrišnji svet na 
bolje, tudi dosegla. Horvatu uspe ravno nasprotno: državljane nasilno postavi 
pred dejstvo, da so zgolj in izključno gledalci oziroma, z Lehmannovimi besedami: 
»Globlja politična resničnost je v teh razmerah kontinuirana definicija državljanov 
kot gledalcev, definicija, ki je v kulturi medijev vse bolj verjetna in dozdevno 
prepričljiva« (9).1

1  Pravzaprav je mogoče še dobro, da gre pri zadnji uprizoritvi za brco v temo. Če bi sodobno slovensko gledališče sploh 
imelo realpolitično težo, bi se – vsaj člani omenjene komisije – po izrečeni fatvi na njihove glave ne mogli več mirno 
sprehajati po Ljubljani, temveč bi se morali skrivati po varovanih stanovanjih. Zato je pravzaprav še zelo dobro tako, kot je.



109Žal se vse preredko slovenski gledališki ustvarjalci zavedajo, da »politično, kadar se 
pojavi na odru v obliki predstavljene resničnosti, izgubi politično naravo« (Lehmann 
8) in da je ključna politična moč umetnosti – skoraj neverjetno! – v njeni umetniškosti 
in ne realističnosti. Če umetnosti odvzamemo umetniškost, jo kastriramo, z njo pa še 
celotno sporočilo, naj bo politično ali kakršno koli. Če torej kje, do ključne kastracije 
političnega v gledališču najpogosteje pride ravno na prehodu (ne)teksta na oder, 
v tretjo dimenzijo, kjer mu v želji po odrski družbeni, realpolitični učinkovitosti 
odrečejo smiselnost natančne izcizeliranosti misli in napora v detajliranju sporočila. 
Umetnost je namreč najmočnejša ravno kot … umetnost, gledališče pa kot gledališče.
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The story of the Phoenician princess who lent her name to an entire continent has been 
linked to politics since its mythological beginning. While it would certainly be naïve to 
turn to mythology in the search for reasons for the history of the European continent, 
the symbolic value of the kidnapping is telling. The political history of Europe is full 
of extremes: the most horrific wars and destruction and the highest achievements 
of the human mind (for example, the idea of liberty, fraternity and equality) have, 
as a rule, walked hand in hand. After the end of the communist system, it seemed 
that centuries of antagonisms, international conflicts and political manipulations of 
people would finally be happily transformed into a political community that all of us 
Europeans would understand and consider our own, but with the inauguration of the 
Golden Calf as the new highest deity, Europe, as the victim of the neoliberal capital 
has – without blinking – betrayed its enlightenment ideals and entered into the era of 
post-democracy. 

Politicality of art has at least two different origins. The first one bases its content 
in its etymological explanation, in the ontological link to the ancient Greek polis, the 
city, homeland; while the other method denounces primarily the form. Hans-Thies 
Lehmann follows suit: “if ‘what’ can’t define a specifically theatrical political practice, 
then ‘how’ has to”. 

Just like European playwriting, the Slovenian drama of the past half-decade has also 
responded to this painful insight, in ways that differ in form but not in content. The 
plays I talk about are The Fall of Europe (2011) by M. Zupančič, Europe (2014) by V. 
Möderndorfer and we, the european corpses (2016) by S. Semenič. They are no longer 
interested in Europa, only Entropa (D. Gavrilova). 

The most unambiguous, direct, linear criticism of the “fall” of contemporary Europe 
comes from M. Zupančič. It is about the moral disintegration of the European world 
as a metaphor for the general humanist and political-administrative ideals. Despite 
his realistic spleen, Zupančič refuses to capitulate. His message is full of hope; it is 
optimistic and also artistically convincing, even though it only indicates a new path. 



112 Möderndorfer’s Europe is more evasive, even expressionist. The subtitle “a meaningful 
drama, a terribly blasphemous farce, a poetic burlesque, a severe European nightmare 
and much more” first indicates the genre’s elusiveness, then – seriously speaking – the 
deep crisis of the world reminiscent of a nightmare, and finally, the author’s poetically 
blasphemous approach to describing this crisis. 

The newest Slovenian “play” about Europe – by S. Semenič – at first sight is the 
most radical: the title, borrowed from Srečko Kosovel's verse The Ecstasy of Death 
insinuates the understanding of Europe as a law that disregards its subjects and 
sacrifices them for its fabrications or needs. The Europeans are (already/still) 
corpses, which is primarily a political thesis, but it is a question whether the play 
itself fits the message. S. Semenič’s text is not a traditional theatre text but grinds 
together all the anticipated forms. 

“The political can only be present in theatre as covert and indirect. In fact, one of the 
criteria of the political theatre can be defined as: political can only appear in theatre in 
case it can in no way be re-translated into the logic, concepts and notions of the political 
discourse of what we call reality” (Lehmann). S. Semenič has achieved this goal with 
her radical text, which strives to change the spectator into a citizen, the one who will 
figure out, in the disintegrated form of the text, the parallels with the disintegrated 
form of reality and change tomorrow’s world for the better. But the director S. Horvat 
managed to do exactly the opposite: he confronted the citizens aggressively with the 
fact that they are only and simply spectators. 

If anywhere, the castration of the political in theatre most often comes precisely at 
the transition of the (non-)text to the stage, when in the desire for the stage social, 
real-political efficiency, it is denied the precise expressiveness of thought. Art is most 
powerful as … art and theatre as theatre. 
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Razprava se ukvarja s kastracijo političnega v sodobnem slovenskem gledališču na primeru 
dramskega teksta Ljudski demokratični cirkus Sakešvili Roka Vilčnika - rokgreja. Skozi 
analizo teksta in krstne uprizoritve v ljubljanski Drami (2017) išče odgovore na naslednja 
vprašanja: Je kastracija političnega, ki se je zgodila krstni uprizoritvi, pravzaprav kastracija 
politične moči sodobnega slovenskega gledališča in ali bi lahko z drugačnim branjem in 
uprizoritvijo ta tekst vendarle predstavljal uspešno, provokativno in udarno politično dramo? 
Razprava pripelje do ugotovitve, da je Vilčnikova drama izredno odprt tekst, ki le prevprašuje 
ustaljene vzorce sodobnega sveta in je nikakor ne smemo brati dobesedno kot komentar 
zgodovinskih totalitarističnih sistemov. Še več, zdi se, da bi bila lahko politični komad le, če 
bi jo na oder postavili kot apolitičen tekst, ki se ukvarja s temelji sodobne eksistence.

Ključne besede: Rok Vilčnik, Ljudski demokratični cirkus Sakešvili, politično gledališče, drama 
absurda, Luka Martin Škof, Milan Jesih 
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115Kastracija političnega na primeru drame Ljudski 
demokratični cirkus Sakešvili Roka Vilčnika

Gašper Troha

Leta 2016 je na natečaju za nagrado Slavka Gruma, ki ga razpisuje in vsako leto v okviru 
Tedna slovenske drame podeljuje Prešernovo gledališče Kranj, zmagal dramski tekst 
Ljudski demokratični cirkus Sakešvili Roka Vilčnika - rokgreja. Že v obrazložitvi nagrade 
je bil označen kot drama absurda in primerjan z Grenkimi sadeži pravice Milana Jesiha: 

Ljudski demokratični cirkus Sakešvili nadaljuje žlahtno tradicijo slovenske 
drame absurda v njeni ludistični varianti, ki jo poznamo že pri Milanu Jesihu, 
Emilu Filipčiču in Dušanu Jovanoviću. Gre za izredno iskriv in duhovit tekst, ki 
se nenehno poigrava z bralčevo/gledalčevo recepcijo in preobrača situacijo, ki jo 
ustvarjajo štiri dramske osebe, katerih identiteta se nenehno spreminja. Vendar 
pa pri celoti ne gre za burko, ki bi gradila zgolj na situacijski komiki, ampak za 
luciden prikaz družbe in njenih oblastnih razmerij. (»Nominiranci«)

Podobno je svet drame razlagal njen avtor: »Lik Sakešvilija je kostum brez karakterja. 
V tem vidim velik izziv. Zanimivo je, kako lahko poimenovanje bistveno spremeni 
stvari. Kakšno usodno moč imajo (enako) ime, beseda, poimenovanje ... Ves svet je 
sestavljen iz logotipov. Ti niso vezani samo na vid, kajti tudi slep človek jih prepozna« 
(Jaklič). Gre torej za politično dramo, katere osnovna tema ni samo totalitarizem, ki 
se nam ponuja na prvi pogled, ampak vprašanje totalitarnosti sodobne družbe, ki 
z različnimi logotipi in zahtevami uravnava naša življenja. Seveda pa avtor ni hotel 
le naslikati določene podobe sveta, ampak je vanjo vpeljal dobršno mero ironije in 
s tem tudi kritike. »Bolj kot absurdnost življenja me navdušuje njegova neizmerna 
nepredvidljivost. Ta rojeva samoironijo. Ki pa je itak že humor. [...] Sakešviliji pokažejo, 
da nihče ne more vladati svetu. Razen narave. Ta je edini pravi dosmrtni predsednik. 
Vse drugo so samo logotipi, ki služijo namenu. Kot črte na zebri« (ibid.).

27. januarja 2017 je bil tekst krstno uprizorjen na odru Male drame v režiji Luke Martina 
Škofa. V najavah in v gledališkem listu je bil predstavljen kot eminentno političen komad, 
ki pa je na tej ravni povsem spodletel. Na odru se je odvijal nekakšen cirkus, s katerim 
gledalci niso vedeli, kaj početi. Matej Bogataj v svoji recenziji ugotavlja: »Morda je največja 
vrednost predstave, da nam ponudi model dramatike, ki je imela svoje zlato obdobje v 
sedemdesetih, ko se norčuje iz enega znamenitih totalitarnih sistemov iz tridesetih (aluzija 

Zahvala: Članek je nastal v okviru raziskovalnega programa Gledališke in medumetnostne raziskave (P6–0376), ki ga 
sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz državnega proračuna.



116 na Josipa Visarjonoviča Džugašvilija Stalina, op. a.).« Svoje razmišljanje pa zaključi bolj ali 
manj kot problematizacijo teksta in ne uprizoritve. »Ustvarjalna ekipa z režiserjem Luko 
Martinom Škofom je zastavila resno, [...] [u]spejo pa bolj napol, predvsem je presenetljivo, 
kako hitro izčrpa besedilo svoj potencial in kako nedvomno heroičnim gledališkim in 
komedijskim poskusom, čeprav prignanim do roba, ne uspe nasmejati, če je že satirična 
konica malo abstraktno nenabrušena in postarana« (Bogataj 495–96).

Bogataj zelo dobro opiše nelagodje publike ob uprizoritvi, od katere se je pričakovalo 
veliko, a je bil končni izplen zelo boren. Lahko bi celo rekli, da je bila političnost teksta, 
ki se jo je poudarjalo od njegove postavitve na parnas z nagrado Slavka Gruma do 
napovedi premiere – v SNG Drami so npr. naredili stran na Wikipediji, Facebooku ipd., 
da bi še poudarili oz. zgradili zunanje reference, s tem pa bržkone povečali subverzivni 
moment – povsem kastrirana v končnem izdelku. Bogataj vidi vzrok v plitkosti teksta, 
saj je »vse to smešenje tudi malo brcanje v mrtvega konja« (496), a postavlja se 
vprašanje, ali je res tako. Bi bilo mogoče brati Ljudski demokratični cirkus Sakešvili, ne 
da bi videli v njem kritiko realnih totalitarnih družbenih sistemov? Ne nazadnje je res 
nenavadno, da bi se Rok Vilčnik v 21. stoletju ukvarjal s sistemom, ki ga pri nas ni že več 
kot četrt stoletja, dandanašnji pa ga večinoma povezujemo s tako oddaljenimi kraji, 
kot je Severna Koreja. Je ta kastracija političnega, ki se je zgodila krstni uprizoritvi, 
pravzaprav kastracija politične moči sodobnega slovenskega gledališča? Preigrava 
namreč vzorce drame absurda iz sedemdesetih in osemdesetih let prejšnjega stoletja, 
ki so slovenskemu gledališču tega časa prinesli veliko popularnost in družbeno veljavo. 
In ne nazadnje se moramo vprašati, ali bi lahko z drugačnim branjem in uprizoritvijo 
ta tekst vendarle predstavljal uspešno, provokativno in udarno politično dramo?

Na vsa ta vprašanja bomo skušali odgovoriti v nadaljevanju s podrobnejšo razčlenitvijo 
samega pojma političnega gledališča in z analizo teksta, uprizoritve ter odmevov nanjo.

Politična dramatika in politično gledališče

Politično gledališče in dramatika sta izrazito problematična pojma, saj sta gledališče in 
dramatika že po svoji naravi politična, če ta izraz razumemo v njegovem etimološkem 
pomenu. Kot pravi Patrice Pavis »bomo soglašali, da je vsako gledališče nujno tudi 
politično, saj vpisuje protagoniste v mesto (polis) ali v določeno skupino«. Gledališki 
terminološki slovar definira politično gledališče kot tisto, ki »podreja estetska načela 
političnim namenom, širi politične ideje, kritizira družbene razmere, odnose in jih 
želi dejavno spreminjati [...], ki prikazuje zgodovinske ali aktualne politične dogodke, 
konflikte (vojna, revolucija, globalizacija, rasizem) [...] [ali pa] s posebno estetiko 
usmerja občinstvo k razmišljanju o lastnem političnem prepričanju, mnenju in 
njegovem osmišljanju« (»Politično«).



117Podobne definicije lahko srečamo v drugih pregledih in leksikonih. Gero von Wilpert 
ga definira kot »odrske uprizoritve, ki postavljajo ideološke teze in politično agitacijo 
za ali proti trenutnim razmeram pred umetniško vrednost [...] [N]epolitični teksti, ki se 
skozi adaptacijo in inscenacijo politizirajo, v gledališče prinašajo težnjo po izboljšanju 
razmer ali pa spodbujajo diskusijo in agitirajo za svojo temo« (622−23).

Za Siegfrieda Melchingerja je politično gledališče večji del gledališkega ustvarjanja, 
saj predstavlja pravzaprav vse kritično gledališče, pa naj gre za kritiko obstoječega 
sistema ali njegovih nasprotnikov, pri čemer je tematsko odvisno od razmerja med 
vladajočimi in vladanimi. »V kritičnih antitezah, ki jih lahko izpeljemo iz tega razmerja 
– vladarji in podložniki, zgornji in spodnji, mogočni in nemočni, izkoriščevalci 
in izkoriščanci – se izraža napetost, ki to temeljno razmerje vsakokrat aktualno 
dramatizira in ga tako naredi za témo gledališča« (13). 

Dandanes se zdi, da moramo politično gledališče razumeti veliko širše, saj pogosto 
ne temelji na dramatizaciji omenjenega razmerja, ampak na provokaciji, nad-
identifikaciji, povsem naključnih posledicah ipd. Zanimiv je primer, ki ga opisuje 
Janelle Reinelt v poglavju »Gledališče in politika: srečanje z Badioujem« knjige Javno 
uprizarjanje. Tu gre za povsem naključno izjavo kantri pevke skupine Dixie Chicks, ki 
je ob pripravljanju posredovanja v Iraku na turneji po Veliki Britaniji izjavila, da jo 
je sram, ker je predsednik ZDA1 iz Teksasa, njihovo skupino pa enačijo s Teksasom. 
Njena izjava je sprožila burne reakcije v obeh taborih, tako da so jo eni povzdigovali 
v nebo, drugi pa so proti njim sprožili pravi pogrom. Političnost dogodka torej ni 
bila načrtovana, vzpostavila se je po naključju (izjavo je objavil angleški časopis The 
Guardian) in šele za nazaj. (prim. Reinelt 130–33). 

Gašper Troha se v svoji razpravi o političnosti slovenskega gledališča ob koncu 
prejšnjega desetletja opredeli za široko razumevanje tega pojma, ki temelji na 
vzpostavljanju skupnosti in prevpraševanju družbenih razmerij (58, 59). Na koncu 
pa pride do spoznanja, da politično gledališče potrebuje občutek omejene svobode v 
realnosti občinstva, da bi ga slednje sploh prepoznalo kot prostor politične debate (72).

Zdi se, da je tu na delu vprašanje pozicioniranja dramatike in gledališča. Kako se 
gledališče dojema samo oz. kako gradi svojo avtonomijo, s čimer se ukvarjajo Joshua 
Edelman, Louise Ejgod Hansen in Quirijn Lennert van den Hoogen v knjigi The 
Problem of Theatrical Autonomy, Analysing Theatre as a Social Practice. Čeprav gre v 
prvi vrsti za načelno vprašanje, kako raziskovati gledališče kot družbeni sistem, se zdi 
za naše potrebe ključno njihovo spoznanje, da je samodefinicija gledališča, ustvarjanje 
njegove lastne avtonomne pozicije v družbi, njegovo eminentno politično dejanje. Da 
torej političnost gledališča ni toliko v propagandi ali kritiki idej, ampak v relacijah 

1  George Bush ml.



118 med gledališkim sistemom in ostalimi družbenimi sistemi.

Za naše potrebe naj na tem mestu opozorimo na spoznanje, da je torej za družbeno 
pozicijo gledališča bistvenega pomena njegovo lastno razumevanje, v našem konkretnem 
pomenu bi to pomenilo razumevanje lastne družbene vloge, ki seveda izhaja iz tradicije, 
nadalje razumevanje samega dramskega teksta, ki je do neke mere pogojeno prav s 
to gledališko avtonomijo, ne nazadnje pa tudi z vlogo, ki jo gledališču in tekstu pripiše 
občinstvo. Dandanašnji gledališče ni več prostor provokacije in preverjanja meja svobode 
govora, kot je bilo v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. Težko je torej pričakovati, da 
bi publika brala predstavljeni totalitarni sistem kot kritiko sodobnih družbenih razmerij. 
Vpliv znamčenja je morda res vseobsegajoč, a ga bržkone ne doživljamo na enako 
totalitaren način kot socialistični družbeni sistem. Zdi se, da se v obravnavanem primeru 
branja ustvarjalcev in občinstva niso vsaj delno ujela, zato je prišlo do nepričakovanih in 
morda tudi neželenih učinkov.

Ljudski demokratični cirkus Sakešvili Roka Vilčnika

Poglejmo si najprej Vilčnikov dramski tekst. Avtor prav nič ne skriva vplivov slovenske 
dramske tradicije. Že takoj na začetku nam predstavi osebe, ki so »Sakešvili, Sakešvili, 
Sakešvili, Sakešvili in še nekdo« (34). Lahko bi rekli, da gre za radikalizacijo Jesihovih 
Grenkih sadežev pravice, kjer avtor osebe predstavi na naslednji način: »Spol in sklon 
igravcev nista določena, želeti pa je, da so njihove duše široka in svetla pobočja, saj 
je sonce pokrovitelj življenja in njegov budni pastir« (6). Pri obeh gre za igro v enem 
samem prizoru, katerega formalno tehniko je pri Jesihu opisal Lado Kralj in jo lahko brez 
težav preslikamo na Vilčnikov tekst. Kralj ugotavlja, da Jesih »z menjavanjem govornih 
položajev razdeli dramo na veliko število enot, ki so precej krajše od običajnega prizora, 
med seboj pa so povezane po logiki absurdne nedoslednosti, kar na bralca oz. gledalca 
učinkuje tako šokantno kot tudi komično. S to tehniko je Jesih ukinil dramsko osebo, 
posledično tudi dramsko zgodbo« (110). 

Poleg tega že na samem začetku opozarja tudi na povezavo z Emilom Filipčičem in 
Markom Dergancem oz. z njuno radijsko igro/filmom/uprizoritvijo Butnskala. Igra se 
namreč začne z naslednjo didaskalijo: »Na odru je skala. / Takšna za sedeti ali pa stati 
na njej. / Nihče ne ve, zakaj. / Niti enkrat se ne sme uporabiti. / Na oder prikoraka 
možakar v dolgočasni obleki in z veliko mero osebne prizadetosti oznani ...« (35). 
Rok Andres v svoji analizi najde še vplive glavnih predstavnikov drame absurda v 
zahodnem kanonu (Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Jean Genet) in pri nas (Dušan 
Jovanović, Peter Božič in Pavel Lužan).

Ni torej nobenega dvoma, da spada Sakešvili v tradicijo drame absurda. Zanjo pa 



119je značilno, da deluje na dveh ravneh. Da torej vzpostavlja svojo grotesknost preko 
vzajemnega delovanja situacij, ki so povsem neverjetne in se odvijajo pred nami na 
odru, ki pa so na neki bolj abstraktni ravni verjetne in običajno izrazito tragične. Zato 
ob drami absurda govorimo o tragikomičnosti (prim. Ujetniki 73–83).

Pri Vilčniku se pred nami ves čas odigrava oz. skuša odigrati cirkuška predstava, ki je ne 
more biti. Cirkus sicer predstavlja skrajno dresirane akrobate, žonglerje in različne živali, 
po drugi strani pa s klovnovskimi točkami gradi subverzijo, svobodo v rabelaisevskem 
smislu. Naš cirkus je do konca zdresiran v sledenju totalitarnemu sistemu z dosmrtnim 
predsednikom Sakešvilijem na čelu. Še več, že na začetku izvemo, da je prav ta oče 
naroda »danes dopoldne nenapovedano preminil v sakešvilski bolnišnici« (35). Vendar 
ta smrt nima velikega vpliva na potek dogajanja. Odločilnejša je norost rekviziterja 
(Sakešvilija seveda), ki je ukradel rekvizite in jih prodal na črnem trgu ter izpustil vse 
živali. Zdi se, da je rekviziter borec za svobodo in se bo oblikovala nekakšna zgodba, a 
ta seveda takoj razpade. Vse osebe postajajo Stermecki, se preobražajo nazaj, umirajo 
(Sakešvili, ki rojeva otroke, rekviziter po piku škorpijona) in vstajajo od mrtvih. Na 
koncu se izkaže, da so bili vsi že nekoč rekviziterji.

Sakešvili: Vsak, ki se mu zmeša, je rekviziter.
Sakešvili: Aja?
Sakešvili: Ja.
Sakešvili: Jaz sem pa mislila ...?
Sakešvili: Kaj?
Sakešvili: Da je to služba.
Sakešvili: Smešno, zakaj pa? (56)

Še več, avtor uvede višjo stopnjo norosti oz. kar dve. Najprej režiserja: »Samo režiser 
se lahko podela na odru,« (34) saj je sranje v foajeju simptom rekviziterjeve norosti. 
Še huje je z odrskim tehnikom:

Sakešvili: Še nikoli nisi bila rekviziterka?
Sakešvili: Ne. Samo odrski tehnik.
Sakešviliji se takoj odmaknejo od nje.
Sakešvili: Oh!
Sakešvili je presenečena, da so tako reagirali, nekoliko v strahu: Kaj? Kaj? A je to 
tako narobe?
Sakešvili:  Odrski tehnik ...
Sakešvili:  ... si bila?
Sakešvili strah jo vse bolj prežema: A je to tako narobe?
Sakešvili: Najhujša ...
Sakešvili: ... oblika. (57)



120 Primer navajamo zaradi ilustracije dejstva, kako se Vilčnik ves čas trudi, da se ne bi 
mogla vzpostaviti neka konsistentna zgodba. Dogajanje ves čas relativizira in ga s 
tem dela za povsem neverjetnega. S tem pa postaja povsem neverjetna tudi podoba 
družbenega sistema Sakešvilije, totalitarizma, za katerega se zdi, da mu celoten svet 
drame pripada. Problematično je že poimenovanje, katerega razlagi se avtor nenehno 
izmika. Na vprašanje, kdo je Sakešvili, odgovarja: »Ime sem sestavil iz črk, ki sem jih 
našel v priimku nekega gruzinskega politika, ki je imel vse zametke 'dobrega' kralja, a 
so ga pravočasno odkronali« (7). Anej Korsika razišče namig in ugotovi, da je Sakešvili 
»gruzinskega izvora in praktično sovpada s priimkom sodobnega gruzijskega politika, 
Mihalila Saakašvilija. Tretji predsednik neodvisne Gruzije je bil na položaju dva 
zaporedna mandata, od leta 2004 do leta 2013.« Nenavadno pa je, da »[t]a izrazito 
prozahodni politik, močno naklonjen tako Evropski uniji kot zvezi Nato, pa v resnici 
ni prava referenca. To je njegov rojak [...] Josif Visarionovič Džugašvili – Stalin« (22).

In prav v tem naporu, dostavku, ki ga moramo vedno znova narediti, da bi lahko besedilo 
brali skozi optiko totalitarizma, se bržkone skriva zagata krstne uprizoritve. Vendar pa 
naš namen ni kritika dosedanjih interpretacij, ampak poskus iskanja alternativnega 
branja. Če namreč sledimo sami strukturi drame absurda, ki pri obravnavanem 
besedilu nikakor ni sporna, se moramo vprašati tudi o tem, kaj je tista abstraktnejša, 
verjetna plat, ki nam jo tekst ponuja. Če torej ne gre za prikaz totalitarizma, oz. kot 
smo že citirali Mateja Bogataja, da predstava z modelom iz sedemdesetih kritizira 
totalitarizem iz tridesetih let prejšnjega stoletja, za kaj pravzaprav gre. Odgovor se 
nam ponuja prek namigov, ki jih daje avtor sam. Na iztočnico dramaturginje Darje 
Dominkuš, da v tekstu obravnava totalitarizem, ki je časovno in prostorsko oddaljen 
(npr. Severna Koreja ali pa stalinizem), odgovarja: »Diktatura ni vezana samo na 
način vladanja v določenih političnih enotah, zamejenih na določenih geografskih 
področjih« (Vilčnik 7).

Sledijo konkretni primeri diktata v sodobnem svetu: »Samodrštvo najdemo v idejah, 
razvadah, naših strasteh in medsebojnih odnosih – vse skupaj pa vodi pohlep. [...] 
Diktatura je trdo delo, polno strahu pred porazom. [...] Diktatura svete knjige, diktatura 
boga, diktatura narave. [...] Čeprav vse življenje preživimo v pomanjkanju, postane 
naš dom, v katerem se lahko počutimo prav fino in ostajamo tam, čeprav vemo za 
drugačne kraje, polne sonca, obilja in radodarnega dežja« (ibid.).

Dodajmo sedaj temu še izjavi iz že citiranega intervjuja z Andrejem Jakličem, ki ju je 
Vilčnik podčrtal tudi v video intervjuju ob podelitvi nagrade Slavka Gruma. »Ves svet 
je sestavljen iz logotipov. [...] Razen narave. Ta je edini pravi dosmrtni predsednik. Vse 
drugo so samo logotipi, ki služijo namenu« (Jaklič).



121Podoba sveta, ki se nam izrisuje na tem, abstraktnejšem nivoju, je vse bliže. Odpirajo 
se teme potrošništva, znamk, vprašanje sreče in smisla današnjega človeka, terorizma, 
diktata religij in ne nazadnje ekološka vprašanja. Vendar tu še ni konec. Vilčnik 
namreč dodaja: »Sakešvilijem pa ni treba iskati. To jim zavidam. Pri njih je njihov 
veliki predsednik Sakešvili sonce, edina ljubezen, ki je dovoljena, je ljubezen do njega« 
(Jaklič). Na drugem mestu pa: »Rad bi bil del kolesja, rad bi bil ponosni Sakešvili brez 
dostojanstva, ki zaupa z vsem svojim srcem v svojega doživljenjskega predsednika, 
ampak nisem. [...] Dostojanstvo narave je v njeni precizni diktaturi« (Vilčnik 8).

Avtorjevi odgovori se zdijo enako kontradiktorni kot njegovo pisanje in od 
nasprotujočih si trditev se bralcu že kar vrti. Pa vendar, ali je mogoče razbrati v teh 
citatih neko konsistentnost in navodilo za interpretacijo? Naš odgovor je seveda 
pozitiven. Poanta Sakešvilija po našem mnenju ni v prikazu totalitarnega družbenega 
sistema, ampak v prevpraševanju totalitarnosti ali diktatov, če se držimo avtorjevih 
besed, ki jih pred nas postavlja sodobna demokratična družba. Slednja seveda temelji 
na deklarativni svobodi posameznika, še več, prav svoboda se zdi njeno glavno vodilo 
– spomnimo se Georga Busha ml. in njegovega izvažanja svobode/demokracije v 
Irak, Afganistan ipd. V tej svobodi pa nam hkrati ponujajo številne izdelke, ki naj 
nam prinesejo srečo. In ti izdelki se vežejo na znamko, na prazno ime, ki se nenehno 
ponavlja kot mantra. Čeprav je prazno in je fantazma, ima realne učinke. Prav ime 
Sakešvili dramskim osebam zagotavlja individualnost.

Sakešvili: No, kako vama je ime?
Sakešvili: Sakešvili.
Sakešvili: Sakešvili.
Sakešvili: Enako kot meni, tepca ena!
Sakešvili: Ooo, to pa že ne. Jaz sem Sakešvili, on pa Sakešvili. [...]
Sakešvili: Demokracija pa je to, da ima vsak Sakešvili pravico, da ima za 
predsednika našega doživljenjskega predsednika Sakežmilija. (45)

Absurdno? Vsekakor, a potem se lahko vprašamo, zakaj nam mediji vseh vrst svetujejo, 
katero znamko telefona, računalnika, oblek, hrane ... potrebujemo za srečno, polno 
in seveda enkratno življenje? Ni to prav takšen diktat, ki ga v karikirani podobi riše 
Vilčnik v dramskem tekstu? A s tem vseh obratov teksta še nismo izčrpali. Če bi namreč 
pristali na zgornjo tezo kot na končno interpretacijo, bi morali seveda priznati, da 
smo na strani norega rekviziterja kot osamljenega glasnika svobode. Kot razpoke v 
vseh totalitarnih sistemih, ki je neodpravljiva in je na koncu sesula tudi večino teh 
poskusov v Evropi po drugi svetovni vojni. Vendar bi bili tudi v tem primeru prekratki. 
Rekviziter namreč nikakor ni konsistentna figura. Kot smo že pokazali, gre za funkcijo 
v sistemu, ki je prestavljiva. Ni poklic, ampak je ime, ki pripada tistemu, ki znori, ki 
torej ni več z vsem srcem predan predsedniku in Sakešviliji. Še več, iz sistema niti 



122 ni izločen. Čeprav govorijo o taboriščih s tuši in prevzgojo, se zdi, da osebe na odru 
prosto preigravajo te vloge od Sakešvilija preko Stermeckega in rekviziterja do 
odrskega tehnika. Poleg tega so tu še ponavljajoče se izjave avtorja, ki želi biti »del 
kolesja« in zavida Sakešvilijem njihovo vero v dosmrtnega predsednika, omenja pa 
celo dostojanstvo narave, ki ga poveže prav z diktaturo.

Po eni strani imamo torej kritiko vsakršnih diktatov v sodobni družbi, po drugi pa 
nostalgijo po totalitarizmu?! Morda celo totalitarizmu narave? Prav to mesto se zdi 
ključno za razumevanje drame in vprašanje političnega teatra nasploh. Politični 
teater je, kot smo videli iz pregleda njegovih opredelitev, bodisi gledališče, ki 
utrjuje določeno ideologijo, bodisi jo prevprašuje, ji postavlja ogledalo in s tem 
išče njene alternative. A da bi tako gledališče lahko imelo učinek, potrebuje 
referenta. Ta je bil v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, ko so svoje drame 
absurda pisali Dušan Jovanović, Milan Jesih, Pavel Lužan idr., jasen. Šlo je za 
socialistični sistem, ki je bil tudi personaliziran v predstavnikih oblasti (od Josipa 
Broza do Staneta Dolanca in aparatčikov na mikroravni). Publika je npr. v Jesihovih 
namigih v Grenkih sadežih nedvomno našla vzporednice z lastnim življenjem in je 
tudi znala poiskati satirično ost. Nič čudnega, da je krstna postavitev v EG Glej 
(13. 1. 1974, režija Zvone Šedlbauer) postala kultna predstava mlade generacije 
in so jo nekateri videli tudi po dvajsetkrat. Dandanašnji je objekt kritike povsem 
nedoločljiv. Sodobni kapitalizem ne vsiljuje, nima določene točke moči oz. so 
takšne točke povsem abstraktne. Vilčnik npr. govori o »ekonomski moči«. »Smo 
le številke bančnih računov, s katerih je treba izmamiti sredstva« (Vilčnik 8). 
Ekonomsko moč zlahka zamenjamo z aktualnimi praznimi pojmi, kot so banke, 
bančni sistem, tajkuni ... Problem slednjih je v tem, da so prazni označevalci, ki jih 
sistem ponuja kot točke, v katere lahko usmerimo lastno nezadovoljstvo. Sistem 
je v tej enačbi enako prazno mesto in tako ad infinitum. Nič čudnega torej, da se 
Vilčniku toži po diktaturi narave ali vsaj veri v sistem, ki bi bila totalna.

Pridemo pravzaprav do že znanega vzorca iz prejšnjega stoletja, ki ga je dobro 
opisal eksistencializem oz. Albert Camus s svojo zastavitvijo absurda. Ta izhaja iz 
nepomirljivega nasprotja med človekovo potrebo po smislu in nemim vesoljem. 
Camus ga ilustrira v svoji drami Nesporazum s Starcem, ki na obupane klice Marije 
ob smrti njenega moža: »Pomagajte mi, zakaj potrebna sem pomoči. Usmilite se 
me in pomagajte mi!« odgovori z neprizadetim: »Ne« (Camus 145)! Še radikalnejša 
ilustracija je seveda Godot v slavni Beckettovi drami, ki je povsem odsoten. Vilčnik v 
svoj tekst uvede osebo »še nekdo«, ki jo zapiše že v seznam oseb, čeprav ima eno samo 
repliko ob koncu drame, nekaterih drugih pa sploh ne omenja (npr. Stermeckih). Ko 
se zdi, da dvomi Sakešvilijev ponovno izginejo, da torej ponovno vzpostavijo svojo 
monolitno identiteto in skačejo kot zajci ter ponavljajo: »Sakešvili, sakešvili, sakešvili 
... [...] Zraven začnejo še ploskati ter vzklikati Sakešvili in pozivati občinstvo, naj stori 



123enako, naj se dvigne s sedežev in z njimi glasno skandira to čudovito ime: Sakešvili!« 
(60), se pojavi na odru nova oseba. Sledi dialog:

Sakešvili: Kdo si pa ti?
Še nekdo blekne: Jaz sem še nekdo.
Sakešvili: Ali obstaja še kaj poleg Sakešvilijev?
Prišlek ne odgovori. Gledajo se. Napetost raste. To traja kar nekaj časa, dokler se še 
nekdo nenadoma ne zavrti na petah in zbeži z odra. (prav tam)

Metafizike ni, a se njena narava očitno spreminja. Če je pri Camusu razumljena kot 
hladno in neobčutljivo vesolje, ob katerem si razbijamo glave, in pri Beckettu kot 
popolna odsotnost, ki nikoli ne pride, je pri Vilčniku banalna pojava drugega, napaka 
v sistemu, ki zamaje temelje našega sveta, a ni kaj več kot nadležna muha, ki jo lahko 
odženemo z zamahom roke. »Sakešvili: Dame in gospodje, režiserju se je zmešalo!« 
Po tej repliki se sakešvilski svet ponovno zapre: »Sakešvili skloni glavo: Hvala mu. 
(4-krat, op. a.) Sakešvili: Grem po kahlo ... Sakešvili se odpravi z odra, ostali pa za njim 
...« (60).

Ljudski demokratični cirkus Sakešvili Luka Martina Škofa

Ljudski demokratični cirkus Sakešvili je bil krstno uprizorjen januarja 2017 v Mali drami 
pod režijskim vodstvom Luka Martina Škofa, dramaturginja je bila Darja Dominkuš. V 
vlogah Sakešvilijev so nastopili Maša Derganc, Gregor Baković, Boris Mihalj in Klemen 
Slakonja. Že bežni pregled gledališkega lista pokaže, da je glavna tema uprizoritve 
vprašanje totalitarizma kot družbenega sistema. Kot smo že pokazali, se ime 
Sakešvili veže na Džugašvilija Stalina in s tem na stalinizem prve polovice 20. stoletja. 
Ustvarjalna ekipa se je posebej potrudila, da bi ustvarila cirkus kot blagovno znamko 
in realno zunanjo referenco. O tem priča zapis na Wikipediji, ki Ljudski demokratični 
cirkus predstavi na naslednji način: »Ljudski demokratični cirkus Sakešvili je bil prvič 
ustanovljen takoj po ukinitvi volitev v Ljudski demokratični republiki Sakešvili in je 
edini novodobni cirkus, v katerem ne mučijo samo živali. [...] Cirkus ima eno samo 
vrednoto. Ustanovitelj je želel cirkus brez živali, pač pa z elementi skal, popularnih 
trilerjev in tujih parodij« (»Ljudski«).

Enako predstavitev, seveda obogateno s številnimi fotografijami, video posnetki ipd., 
lahko najdemo tudi na Facebook strani Ljudskega demokratičnega cirkusa Sakešvili.

Zdi se, da so skušali ustvarjalci s tem usmeriti recepcijo, vzeti cirkus povsem zares in 
ne kot metaforo za zmešnjavo oz. absurd, ki je prisoten v tekstu. To pa obenem pomeni, 
da so iskali pomen na ravni dobesednega dramskega dogajanja, kar je v Vilčnikovem 



124 primeru povzročalo kar nekaj težav. Komičnost se namreč v drami absurda gradi na 
součinkovanju dveh silogizmov, ki pripeljeta do nasprotujočih si zaključkov. Prvi do 
zaključka, da je dogajanje povsem neverjetno, drugi, da je verjetno. Da bi gledalcu obe 
plati postali očitni in bi ju gledal skupaj, mora priti do peripetije, nepričakovanega 
obrata oz. odstopa od običajnega poteka dogajanja. Slednji so številni obrati, ki jih 
je Vilčnik zapisal v tekst. Od enakih imen, ki se v nadaljevanju spremenijo pa spet 
vrnejo v Sakešvili, vztrajanje pri individualnosti kljub uniformiranosti ... Vendar nas 
vse te peripetije vodijo do zaključka, da je totalitarnost Sakešvilije vprašljiva ali že 
kar povsem neverjetna. Resnica se torej skriva med vrsticami, v diktatu sodobnega 
kapitalizma in potrošniške družbe.

Če beremo dramski tekst na ravni opisanega dogajanja, moramo seveda komiko 
dosegati na drug način. Presenečati moramo znotraj cirkusa oz. samega dogajanja na 
odru. Zdi se, da je to razlog za situacijsko komiko in karikiranje. Tu imamo v mislih 
kostume Urške Recer, ki do skrajnosti poudarijo mišice Borisa Mihalja in obline Maše 
Derganc, klovnovske noske, mestoma melodramsko razčustvovanost ipd. Z besedami 
Zale Dobovšek: »Zdi se, da besedo cirkus vzame dobesedno; sliko sesutega sveta 
ugleda kot podobo burlesknih, klovnovskih figur, ki jih v toku vsakdana premetava 
vse od telesnih užitkov in pritlehnih naslad, do razpravljanja o ekonomiji, človeški 
reprodukciji in božanstvih (ki so bog ali zgolj predsednik)« (Dobovšek).

Gledalec, katerega recepcija je usmerjena z usodo dramskega teksta in s prostorom 
uprizoritve – drama je bila nagrajena z nagrado Slavka Gruma in je torej najboljše 
dramsko besedilo leta 2016, uprizorjena pa je v osrednjem institucionalnem 
gledališču – seveda išče sporočilo onkraj cenenih komičnih učinkov, vendar naleti na 
Vilčnikovo karikaturo totalitarizma. Nič čudnega torej, da se Bogataju predstava zdi 
kot brcanje v mrtvega konja in se celo sprašuje: 

Ob tem, pa morda drugič, bi morali še enkrat premisliti pridobitve ludizma 
in vseh tistih, ki vidijo v njem neproblematično in neideološko poigravanje z 
obstoječim materialom: se vprašamo, ali je bilo v času nastanka domačega 
dramskega ludizma mogoče kakršno koli neideološko početje in ali ni smešenje 
visokoletečih fraz in izraba obstoječih govoric že tudi stališče do relevantnosti in 
sporočilnosti teh govorov. (496)

Slednji opazki lahko samo pritrdimo, kar pomeni, da tekst sam ne potrebuje dodatnega 
karikiranja. Da je res tako, se je pokazalo na mestih, kjer se režiser in ekipa odločita 
slediti didaskalijam in izklopita elektriko. Čeprav je stvar bržkone mišljena kot 
stopnjevanje napetosti, saj se nori rekviziter medtem plazi med publiko in čakamo, 
da bo ubil enega od gledalcev, nam odločitev da zaslutiti še nekaj drugega. Tekst, 
osvobojen dogajanja na odru, vzbuja salve smeha in začenja delovati kot prava drama 
absurda.



125Kritiki so poudarili predvsem igralske kreacije, v katerih je »soočenje s takšno inflacijo 
absurda ter neopredeljenostjo časa in prostora zavidljivo enkratno« (Dobovšek). 
Matej Bogataj pa priznava, da je »ekipa z režiserjem Lukom Martinom Škofom 
zastavila resno, torej kar najbolj burkaško in cirkusantsko«. Nika Arhar detektira 
tudi vsebinski problem režijske odločitve za eksplicitno razumevanje cirkusa. »Kajti 
Vilčnikovo besedilo [...] vzdržuje norost in cirkusantstvo na metaforični ravni in 
kot takšna ju lahko prepoznamo v marsičem in marsikom, uprizoritveni okvir pa ju 
postavi v ospredje in vpelje kot eksplicitno realno dejstvo, kjer je v prvi vrsti zabava« 
(Arhar).

Zaključek

Kako je sedaj s kastracijo političnega? Kdo je tisti, ki je kastriral politični potencial 
obravnavane drame? Odgovor na ti vprašanji, ki se seveda vežeta na naša izhodiščna 
vprašanja, nikakor ni enostaven. Morda smo v skušnjavi, da bi za vzrok kastracije 
razglasili spodletelo uprizoritev, ki ni uspela ohraniti odprte pomenske strukture 
teksta in ga vezati na tukaj in zdaj. To seveda drži, a vprašanje je, kaj bi se zgodilo, 
če bi se gledališče odločilo za drugačen uprizoritveni okvir. Moralo si je namreč 
odgovoriti na vprašanje, kdo ali kaj je tisto, kar zatira Sakešvilce, kar jih utesnjuje in 
jim onemogoča individualnost. Vsakršen odgovor je seveda do neke mere redukcija 
potenciala, ki ga vsebuje Vilčnikov tekst, je pa ta nujna, če naj tekst postavimo na 
oder. Je ta paradoks obenem tudi zadrega sodobnega slovenskega gledališča, ki v 
določenih uprizoritvah skuša provocirati in prevpraševati naše ustaljene norme 
in prepričanja (ponujajo se režiserska imena, kot sta Sebastijan Horvat in Oliver 
Frljić), a se zdi, da dlje od odpiranja vprašanj ne pridemo. Kritika je uperjena proti 
družbenemu sistemu, kapitalizmu, v katerem se obrazi kar prehitro menjavajo, da bi 
lahko postali tarča gledalčevega nezadovoljstva. Postajajo prazne funkcije, ki se zdijo 
večne in nespremenljive. Ne nazadnje pa je bila to tudi glavna razlika med Vzhodom 
in Zahodom v času hladne vojne. In že takrat je Martin Esslin opazil nenavaden 
paradoks, da je drama absurda, ki je na Zahodu veljala za apolitičen žanr, postala forma 
eminentne družbene kritike. Morda se je treba sprijazniti z dejstvom, da gledališče 
ni več politični forum, da ga je torej kastrirala njegova lastna avtonomija oz. relacije 
z drugimi družbenimi sistemi. Ljudskega demokratičnega cirkusa Sakešvili torej ne 
kastriramo prav v primeru, da ga beremo kot apolitično dramo, kot tekst, ki odpira 
splošne eksistencialne probleme. Ki torej, podobno kot njegov avtor, dvomi o vsem. 
»Neodgovorjena vprašanja se mi kopičijo, jaz pa to nevednost vse težje ignoriram« 
(Vilčnik 8). In ravno odpiranje vprašanj in prevpraševanje gledalčevih prepričanj je 
tisto, na čemer lahko gradimo dramatiko in gledališče kot politično gesto.
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128 Understanding the Castration of the Political 
Using Rok Vilčnik’s Play People’s Democratic 
Circus Sakeshvili as a Case Study
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The winner of the competition for the 2016 Slavko Grum Award for the Best Slovenian 
Play, organised by the Prešeren Theatre Kranj and awarded every year at the Week 
of Slovenian Drama, was the play People’s Democratic Circus Sakeshvili by Rok Vilčnik 
rokgre. The jury explanation of the award defined the play as a drama of the absurd 
and compared it to Milan Jesih’s The Bitter Fruits of Justice. In short, this play is, at first 
sight, a political drama. It presents some kind of totalitarian society where everybody 
is the same, everybody is a Sakeshvili and everybody has boundless faith in the great 
leader Sakeshvili who has, or perhaps has not just died.

The text was first performed on 27 January 2017 on the Small Stage of the Slovenian 
National Theatre Drama Ljubljana, directed by Luka Martin Škof. The press releases 
and the theatre programme introduced it as an eminently political piece. The creators 
went as far as trying to create an external reference of the Sakeshvili Circus. They set 
up a Facebook page for the circus, where they published photos, reports from fictive 
tours, the history of the circus, etc. Despite that, the performance failed completely as 
a political provocation or political theatre. What took place onstage was some sort of 
a circus with which the audience did not know what to do.

Here, a bigger question arises about the political theatre in our time. How to stage 
and write political theatre? Is the latter truly sentenced to being castrated? What is 
missing from Sakeshvili and could we perhaps understand that as the answer to the 
question about the castration of the political in theatre in general?

The article focuses on the analysis of the text and its meaning potential.  The discussion 
reveals that the text’s message is realised on an abstract level, when we understand it 
as a commentary on branding and the image of today’s capitalist system. The author 
himself emphasised this trait in every interview he gave upon receiving the award, 
and also at the baptismal performance.



129It seems that the performance, on the other hand, bets on the radicalisation of the 
comical effects, as it further emphasises the absurdity of the situation, and does the 
same with the costume and make-up. This is why the spectators cannot, in reception, 
detach from the reality shown onstage, and direct themselves on a more abstract level 
where the critique of today’s system could probably be established, but remains on 
the level of what is shown. The world of Sakeshvili is understood as the representation 
of extreme totalitarianism, which draws most of its parallels with the Stalinism of the 
first half of the 20th century. The performance thus functions as a farce, which touches 
the spectator very slightly, although the acting creations are honed to perfection.

At first sight, it seems that we could blame the failed performance as the cause for 
the castration of the political, as it failed to retain the open meaning structure of the 
text and to tie the work to the here and now. This is of course true, but the question 
is what would happen if the theatre decided on a different staging frame. It had to 
answer itself the question who or what is the thing that represses the Sakeshvilis, 
what restrains them and denies them their individuality. Any kind of answer is, of 
course, to a point the reduction of the potential Vilčnik’s text has, but is essential if 
the text should be staged. At the same time, is this paradox also a difficulty of the 
contemporary Slovenian theatre which tries to provoke in certain performances 
and question our set norms and convictions (directors like Sebastijan Horvat and 
Oliver Frljić come to mind), but it seems we do not get beyond opening questions. 
The criticism is pointed at the social system, capitalism, in which the faces change far 
too quickly to become the target of the spectator’s displeasure. They become empty 
functions that seem eternal and unchangeable. We will most likely have to be content 
with the fact that theatre is no longer a political forum, that it was, in fact, castrated 
by its own anatomy or the relations with other social systems. We thus do not castrate 
People’s Democratic Circus Sakeshvili – precisely in the case when we read it as an 
apolitical play, as a text which opens general existentialist problems. Which, like its 
author, doubts about everything. As Rok Vilčnik says: “The unanswered questions are 
piling up, and I find it harder and harder to ignore ignorance.” And it is opening the 
questions and questioning the spectator’s convictions that we can use as a foundation 
to building drama and theatre as a political gesture. 
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Če strategija performiranja ni dovzetna za skupno, je njen domet le reprezentativen in 
ne moremo govoriti o resničnem političnem, ki lahko vznika v performativnem. To odraža 
tudi trend prizadevanja po soudeležbi gledalcev, toda participatornost sama po sebi še ne 
pomeni političnosti. V dominantni produkcijski sistem je vpisano načelo nevtralizacije kritike, 
ki je politično sicer imanentno, zato ni pričakovati, da bi ga generirala (gledališka) Institucija. 
To jalovo pričakovanje opominja na ključni problem: temeljno ločitev izvajalcev od gledalcev, 
ki pa je le manifestacija klasifikacije kot temeljnega postopka spektakelske ekonomije 
kulturne industrije. Ko govorim o političnem v performativnem in obratno, premišljujem 
odnose med vsemi akterji v prostoru-času performansa, saj je v njih utelešen potencial, 
ki se lahko politizira ali pa ponikne v apolitično reprezentacijo. Kako torej vzpostaviti 
določene silnice, ki rahljajo vnaprejšnjo zamejenost funkcij (performerja, igralke, gledalca, 
režiserke, dramatika, dramaturginje, scenografa ...); kako se med izvajanjem opreti na moč 
protagonizma vseh (z izrazom J. Rancièra: kogar koli) in kako doseči, da ta moč deluje 
politično emancipatorno? Tovrstno opolnomočenje se lahko udejanji, če so, s postopki, ki 
so stvar invencije v konceptu, zagotovljeni učinkoviti nastavki za sooblikovanje situacije 
(namesto prezentacije). V njej je, tako rekoč v samem umetniškem delu, v območju užitka, 
mogoč prostor politične govorice.
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131Čakajoč politično. K protagonizmu v 
performansu

Nenad Jelesijević

Če strategija performiranja ni dovzetna za skupno, je njen domet zgolj reprezentativen 
in ne moremo govoriti o resničnem političnem, ki lahko (ne pa tudi nujno) vznika v 
performativnem. Temu pritrjuje aktualen trend prizadevanja gledališč po soudeležbi 
ali vsaj vpletanju gledalcev v uprizarjanje, saj tovrstni umetelni poskusi pogosto 
puščajo vtis vsiljenosti, nerodnosti in nadrejenosti. A participatornost sama po sebi 
še ne pomeni političnosti in je pogosto banalizirana v kontekstu tako imenovanega 
»audience buildinga« oziroma iskanja novih načinov trženja dostopa do predstav.

Ko rečem politično, imam v mislih prostor-čas, ki ga, po Emmanuelu Barotu, zaznamuje 
večno živo protislovje med resničnim in možnim ter tudi »dejavna izkušnja spora in 
oporekanja« (87, 117). S političnim mislim tudi na značilnost situacije, ki se, sledeč 
izpeljavi Jacquesa Rancièra, »vzpostavi v trenutku, ko si tisti, ki ‘nimajo’ časa, ta nujno 
potrebni čas vzamejo, zato, da bi se lahko vzpostavili kot prebivalci nekega skupnega 
prostora in da bi pokazali, da njihova usta zares oddajajo govor, ki izjavlja skupno in 
se ga ne da zvesti na glasove, ki signalizirajo bolečino« (25).

V dominantni produkcijski sistem je vpisano načelo nevtralizacije kritike, ki ji je 
politično imanentno, zato ni pričakovati, da bi ga generirala (gledališka ali katera 
druga) Institucija. To jalovo pričakovanje opominja na ključni problem: temeljno 
ločitev izvajalcev od gledalcev, ki pa je le manifestacija klasifikacije kot temeljnega 
postopka spektakelske ekonomije kulturne industrije; postopka, ki vzpostavlja in 
ohranja paradigmo spektakla.

Če opazujemo problem te ločitve na ravni umetniške produkcije, lahko ugotovimo, da 
izhaja že iz dejstva, da politično ne more biti reprezentacija nečesa, da reprezentirano 
ni (več) politično (pustimo pa za zdaj ob strani možnost specifične reprezentacije 
v funkciji Znaka, do katerega pridemo v nadaljevanju). Pred vprašanjem, ali je 
gledališka predstava politična, je dejstvo, da je predstava predvsem prezentacija, v 
širšem smislu (kot produkcija v kontekstu produkcijskega sistema) je proizvodnja 
predstavitve, predstavljanje pa je, po mnenju Gillesa Deleuza in Félixa Guattarija, 
»vedno svojevrstna represija – potlačitev želeče proizvodnje« (149); o možnosti 
politizacije govorimo zavedajoč se tega dejstva in njegovih konotacij. 



132 Svojevrstna zavrnitev predstave kot predstavitve (in tudi obratno) je korak k 
političnemu v smislu pomembne odločitve, ki kaže intenco vstopa vanj oziroma željo 
po odpiranju prostora političnega. Tu je nedvomno pomembna prostorsko čutna 
raven. Na neki način se je namreč treba postaviti/umestiti onstran odra kot paradigme 
bolj ali manj samozadostnega gledanja vsega, kar nam lahko ponuja, in tudi kot 
sopomenke predstavitvenega postopka: predstavi se namreč tisto, kar je izpostavljeno 
in postavljeno v središče pozornosti, kar je povzdignjeno na piedestal, in oder je v 
svoji ekskluzivnosti prav to: mesto, ki s povzdigovanjem reči in teles na piedestal 
afirmira temeljno razlikovanje, neko mesto razlike. To sicer ne pomeni, da se ni možno 
igrati z odrom kot mestom razlike, iz katere pravzaprav izhaja vznemirljiva avratična 
razsežnost umetniškega, nasprotno, to njegovo kvaliteto je možno strateško ukriviti 
tako, da proizvaja določen performativni učinek. Ekskluzivnost odra pa vsekakor, 
na ravni organizacije prostora in mesta izjavljanja, narekuje pogled od zunaj in tako 
utrjuje prej voajerizem kot potencialno soudeležbo, pri čemer soudeležba ne pomeni, 
da vsi počnejo vse oziroma da vpleteni akterji nimajo določenih funkcij. Po drugi strani 
fizična odsotnost odra ne pomeni nujno decentraliziranega prostora izmenjave, ki jo 
lahko sproži umetniška gesta. Ekskluzivnost odreže oder od družbenega polja zavoljo 
slike/projekcije simbolnega, ki nam jo kaže, in tudi zavoljo estetizacije kompleksa, 
sestavljenega iz umetniškega dejanja in vanj vpisane podporne procedure. Družbeno 
polje pa zahteva investiranje želje in dezinvestiranje represivnih struktur (49). Na 
podlagi teh izhodišč sklepam, da je ključni učinek gledališča kot dela spektakelske 
mašinerije pravzaprav omejevanje in zabrisovanje možnosti investiranja želje v 
lastnem polju, pazljivo odrezanem od širšega družbenega polja. 

Poglejmo ta fenomen s psihoanalitskega vidika. »Proizvodnja je le še proizvodnja 
fantazma, proizvodnja izraza,« zapišeta Deleuze in Guattari med kritiziranjem 
dominantnega psihoanalitskega pristopa – oziroma je le še prej omenjena proizvodnja 
predstavitve – in nadaljujeta: »Nezavedno preneha biti tisto, kar je – tovarna, 
delavnica –, da bi se pretvorilo v gledališče, oder in scensko prikazovanje« (44). Ta ne 
le družbeno pogojena, temveč tudi psihološko ponotranjena odtujitev nezavednega 
se navezuje na vprašanje kastracije, ki ga lahko strnemo: kastracija sta »pomanjkanje 
in pogrešanje« (48), vpeljana v željo. Kastracija je hkrati ena izmed različnih in 
kompleksnih investicij v jaz, ki zagotavljajo domnevno nesmrtnost obstoječega 
družbenega ustroja: ob kastraciji so to tudi investiranja represije, identifikacije, 
nadjazizacije in resignacije želje (ki jo razumemo kot služenje obstoječemu ustroju), 
pri čemer je nagon projiciran na tisto zunaj, na nezaželenega Drugega (50).

Ko govorim o političnem v performativnem in obratno, premišljujem odnose med 
vsemi akterji v prostoru-času performansa. Le v njih, v njihovih telesih, je neki 
potencial, ki se lahko bodisi politizira ali pa ponikne v apolitično (re)prezentacijo. 
Zastavlja se vprašanje, kako vzpostaviti določene silnice, ki rahljajo vnaprejšnjo 



133zamejenost in neprepustnost funkcij performerja, igralke, gledalca, režiserke, 
dramatika, dramaturginje, scenografa, kritičarke. Kako se med izvajanjem opreti na 
moč protagonizma vseh – v rancièrovskem pomenu: kogar koli – in kako doseči, da 
ta moč deluje politično emancipatorno? Kako, z drugimi besedami, investirati željo 
v družbeno polje, da bo med udejanjanjem in utelešenjem performansa (tudi znotraj 
uprizarjanja)1 ustvarjen, artikuliran in afirmiran prelom z obstoječim?

Afirmirati torej eksperimentalno izražanje nezavednega zavoljo opolnomočenja v tem 
procesu. Tovrstno opolnomočenje se lahko udejanji, če so, z določenimi postopki, ki so 
stvar invencije v konceptu, zagotovljeni učinkoviti nastavki za sooblikovanje situacije 
(namesto za kazanje prezentacije). V njej je, tako rekoč v samem umetniškem delu, v 
performansu, mogoče odpreti prostor politične govorice, pri čemer je nujen odmik od 
didaktične ravni odpiranja družbenih vprašanj, kar narekuje odmik od uprizarjanja in 
zasuk v meta-performativno, ker kritika zares živi v domeni čutnega, ki vznika sproti 
in se uteleša v situaciji, natančneje v njej soudeleženih telesih.

Takšna zavestno utopična gesta mimogrede razkrinka zaigrano angažiranost 
narodnega (narodno = klasifikacija/identifikacija) gledališča. Distinkcija med biti 
ali ne biti angažiran namreč ni bistvena, ker je angažiranost le en izmed mnogih 
žanrov in ne prinaša zares prelomne kvalitete; bistvena je odsotnost ali prisotnost 
situacije, ki odpira prostor politične govorice. Odgovor na potrebo po političnem tako 
ni v selektivno in ekskluzivno zagotovljenem območju udobja znotraj polja kulturne 
produkcije (Bourdieu), ki ohranja gledališko, filmsko in galerijsko konservativnost, 
temveč v območju užitka, ki ga zagotavlja performativna situacija oziroma situacija 
kot performans.

Prepoznati željo in jo, z besedami Deleuza in Guattarija, postaviti oziroma (iz nje, z njo) 
narediti določen Znak, je dejanje, ki nakazuje prostor-čas situacije kot performativnega 
umetniškega dela. Rekel bom, da funkcija Znaka – se pravi želje kot artikulirane umetniške 
geste – ne izhaja in ne učinkuje le iz njegovega sopostavljanja (kot v primeru gledališke 
predstave, med katero so znaki v nizu uprizoritvenih postopkov izpostavljeni pogledom 
gledalcev), temveč predvsem iz določene shizofrene razsežnosti, ki jo Znak vnaša in 
sproža njene odmeve pri/v protagonistih situacije kot performansa. »Shizofrenizirati 
[torej] polje nezavednega« (42) zavoljo afirmacije »nemogoče stvarnosti« (prav tam) ali 
ravno tiste situacije, ki postaja in se razvija kot situacija kot performans vanjo vpletenih 
protagonistov. Z drugimi besedami, kot sem že zapisal na nekem drugem mestu 
(Jelesijević, »Težave«), gre za gesto performiranja želje (ne pa za uprizarjanje projekcije 

1  Ko govorim o performansu in performativnem (umetniškem delu), nikakor ne izključujem v gledališču in filmu 
prevladujoče uprizoritvene razsežnosti umetniškega izraza. Želim pa poudariti izvajalski moment, ki je ključen za izpeljavo 
teze o protagonizmu, saj omogoča izvajanje o afirmaciji situacije, performiranju želje itd. Uprizarjanje ne izključuje 
performiranja, a pojem uprizoritveno kot – vsaj v tem kontekstu – splošnejši, neposredno odraža reprezentativno 
razsežnost, ki je tukaj predmet kritičnega pretresa. Uprizoritveno nima »zadostnega« – bistvenega, živega, telesnega – 
situacijskega potenciala, ki ga želim izpostaviti in uporabiti za izpeljavo zamisli iz naslova prispevka.



134 želje), ki ravno v prostoru-času svojega performansa pomeni dejansko osvoboditev, kar 
je ne nazadnje drugo ime užitka.

Do užitka smo prišli prek prepoznavanja želje, ne med neko predstavitvijo, temveč 
med strateškim performiranjem nezavednega, ki »ni izrazno ali predstavno, temveč 
produktivno« (Deleuze 147). Čeprav ne izključujemo uprizarjanja, se zavedamo, da 
političnega ne bomo dočakali ne ob odru – mestu razlike – kot gledalci in ne na njem kot 
igralke. Ne bomo ga pričakali med gledališko predstavo, ta nam bo lahko ponudila le 
njegovo ugledališčenje, torej določene obrise, sence, odmeve, prebliske, interpretacije, 
ilustracije, morda tudi bolj ali manj šokantne vizualizacije. Med gledališko predstavo 
ostajamo v območju kodificiranega spektakelskega patosa. K protagonizmu kot 
pogoju za subverzijo dominantne produkcijske paradigme pa se obračamo, če nas 
zanima odprava kanoniziranih ločnic med umetniškim delom in njegovimi opazovalci. 
Situacija kot performans, ki nastaja v interakciji njegovih protagonistk in protagonistov, 
je tisto polje možnosti, kjer politično ni stvar prikazovanja, dokazovanja ali didaktike, 
še manj pa žongliranja z levičarskim sentimentom, ki le odraža zmagoslavje ukane 
tistega, čemur se v medijskem, kulturniškem in akademskem diskurzu reče politika in 
celo kulturna politika, čeprav nima zveze z resnično političnim. 

Situacija kot performans se odreka ekskluzivnosti umetniškega dela zavoljo 
performiranja želje.

Tu se zastavlja tudi vprašanje, kaj se v tem kontekstu zgodi z avtorsko pozicijo, z 
avtorstvom, ki je vedno odraz ali udejanjanje neke konceptualizacije. Performiranje 
želje ne terja odprave avtorstva, temveč njegovo »decentralizacijo« na ravni 
vključujoče – prav tako avtorske – geste, na ravni premišljene strategije performiranja. 
Takšno avtorstvo ni nujno razpršeno (ni nujno soavtorstvo), upošteva pa kontekst 
specifičnega skupnega, ki ga tovrstni performans afirmira in ki si ga sam avtor ne 
nazadnje želi. Avtorstvo je pravzaprav dovzetno za potencial drugih avtorstev ali, 
bolje, meta-avtorstev, ki vznikajo med performansom in druga druge oplajajo, se med 
seboj prepletajo in sopostavljajo. Situacija kot performans zares nastaja, se razvija in 
učinkuje prav med temi sopostavitvami. Prav tem jukstapozicijam – naslanjajočim se 
na funkcijo Znaka kot sprožilca – lahko rečemo performativno umetniško delo.

Očitno se z idejo, ki jo tu razvijam prek afirmacije situacije kot performansa, 
namenoma zelo odmikam od paradigme gledališča obstoječega. Performativno, o 
katerem govorim, je lahko, vendar ne tudi nujno umetniško. Znak je namreč tisti, znak 
kot avtorska gesta v skupnem, ki situacijo kot performans kalibrira kot umetniško. 
Tisto umetniško pa ni uokvirjeno, ni zaprto polje v pomenu umetniškega dela kot 
produkta; prostor-čas performansa je jasno določen, a je tudi prepusten in vanj lahko 
proliferira neki drugi prostor-čas. 



135Ta prepustnost morda asociira na distinkcijo med življenjem in umetnostjo, ki je 
pogosto izhodišče teoretskih utemeljevanj avantgard in tako imenovane politične 
umetnosti. Za to distinkcijo in njeno nadaljnjo rabo je nujen obstoj neke ločnice, neke 
domnevne meje med življenjem in umetnostjo. Razširjena je domneva, da avantgarde 
in tako imenovana angažirana ter politična umetnost to mejo podirajo, s čimer naj bi 
bila zabrisana neka temeljna in vnaprej predpostavljena razlika med umetnostjo in 
življenjem. Vendar v kontekstu, ki ga predlagam, tovrstne ločnice, posledično pa tudi 
te predpostavljene razlike, ni. Umetniško delo ni nekaj, kar je razumljeno kot stvar 
produkcije, kot dogodek, predmet ali fetiš, ki ustvarja simbolno razliko, kot nekaj, 
kar je treba izumiti, da bi ga uokvirili, temveč kot nekaj, kar je imanentno prepustni 
domeni čutnega. Torej sploh nimamo težave z nenehno izmikajočo se oziroma 
neuresničljivo željo po povezovanju umetnosti in življenja (ne gre za razmere, ki 
vedno znova proizvajajo spodletele avantgarde), temveč z uresničevanjem skupnega, 
v katerem in iz katerega vznika domnevno nemogoče – življenje želje, ki se uresničuje 
v užitku.

Uresničevanje skupnega terja izumljanje in izvajanje določenih strategij, ki delijo 
nekatere skupne značilnosti s strategijami performiranja, ki so dovzetne za skupno. 
Spet ne gre za odpravljanje ločnic, temveč za vzpostavljanje razmer, v katerih običajne 
ločnice ne morejo nastati oziroma so irelevantne. Bistveno je, da temeljna ločitev, 
denimo med izvajalci in gledalci, ni vnaprej predpostavljena, da torej ni vpisana ne 
v avtorsko gesto ne v produkcijski kontekst. Ob tej utopiji gledališče kot spektakelski 
stroj ni politično relevantno. V tej utopiji pa političnega ni treba čakati; užitek, ki 
izhaja iz protagonizma vseh vpletenih v situacijo kot performans, je le ena izmed 
manifestacij udejanjenega političnega. Vprašanje kvalitete in priokusa tega užitka 
pa je vprašanje načina in nepredvidljivega izida shizofreniziranja nezavednega, ali z 
drugimi besedami, je vprašanje strategije njegove estetizacije.2

2  »Estetizirati (delati, [kontekstualizirati] in utelešati umetnost) že, a kako to početi, ne da bi se ujeli v past nevtralizacije. 
Prelomno in večno vprašanje vsega umetniškega početja je, kako estetizirati. Odgovor nanj terja posvečenost eksperimentu, 
vendar tudi hkratno zavedanje o veliki moči cenzure in možnostih samoorganizacije.« (Jelesijević, Na barikadah 157)
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137Waiting for the Political. Towards 
Protagonism in Performance 

Keywords: situation as performance, performing of unconscious, performing of desire, the 
common, pleasure

The article studies the topic of protagonism in contemporary performative practices. 
Its original assumption is: if the strategy of performing is not susceptible to the 
common, its reach is only representative, so we cannot speak of the true political that 
could spring from the performative. This is also reflected in the trend of striving for the 
participation of spectators, but participatoriness in itself does not mean politicality. 
The principle of neutralising criticism – political is immanent to critical – is written 
into the dominant production system, so we are not to expect that the (theatre) 
institution would generate a genuine politicality. This empty expectation reminds us 
of a key problem: the fundamental separation of performers from spectators, which is 
only a manifestation of the classification as a fundamental procedure of the spectacle 
economy of the culture industry. When we speak of the political in the performative 
and vice versa, we should consider relationships between all the co-participants in the 
space-time of the performance, as they embody the potential that can be politicised or 
sunk into apolitical representation. 

With the idea that he develops via an affirmation of the situation as a performance, the 
author clearly deviates from the (dominant) paradigm of the theatre of the existing. 
The performative about which he speaks can be, but is not necessarily, artistic. It is the 
sign – a sign as an authorial gesture in the common – which takes the situation as a 
performance and calibrates it as artistic. But that artistic is not framed, it is not a closed 
field in the sense of an artwork as a product; the performance space-time is clearly 
defined, but it is also permeable and a different space-time can proliferate into it. This 
permeability perhaps indicates the difference between life and art, which is often the 
starting point for the theoretical argumentation of the avant-gardes and political art. 
To have this distinction, the existence of this demarcation line is essential, this alleged 
line between life and art. There is a widespread assumption that the avant-gardes 
and engaged and political art break down this barrier that blurs some fundamental 
and pre-emptive difference between art and life. Yet in the context proposed by the 
author, such barriers, and consequently the presumed difference, do not exist. An 
artwork is not something that is understood as a matter of production, an event, an 



138 object or fetish that creates a symbolic difference, as something which needs to be 
invented to be framed, but as something which is inherent to the permeable realm 
of the sensual. Therefore, we do not have problems with the elusive or unrealisable 
desire for connecting art and life, but with the realisation of the common, in which, 
and from which, the ostensibly impossible originates – the life of desire that realises 
itself through pleasure. The realisation of the common requires the invention and 
realisation of certain strategies that share some characteristics with the performing 
strategies that are susceptible for the common. Again, this is not about removing the 
barriers, but rather about establishing circumstances in which common barriers 
cannot be created or are irrelevant. The fundamental aspect is that the basic division, 
for example, between the performers and the spectators, is not pre-supposed, that it is 
written neither into the authorial gesture nor into the production context. Alongside 
this utopia, theatre as a spectacle machine is not politically relevant. But inside this 
utopia, one does not need to wait for the political; the pleasure that originates from 
the protagonism of everyone involved into the situation as a performance is only one 
of the manifestations of enacting the political. The question of the quality and taste 
of such pleasure is the question of the method and the unpredictable outcome of the 
schizophrenisation of the unconscious, in other words, it is a question of the strategy 
of its aestheticisation. How do we thus set up certain lines of force that loosen the prior 
demarcation of the functions (performance, actor, spectator, director, playwright, 
dramaturg, stage designer …); how can we lean on the power of protagonism of all 
(as J. Rancière puts it: whomever) during performance and how to achieve that this 
power functions as politically emancipatory? Such empowerment can be realised if – 
with the procedures that are a question of invention in the concept – effective nodes 
are provided to co-create a situation (rather than a presentation). In it, so to say, in 
the very core of the artwork, in the zone of pleasure, the space of political speaking 
is possible. 
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Razprava raziskuje odnose med idejo avantgarde, teatrskim dispozitivom in ustvarjalnim 
opusom Marka Peljhana (predvsem njegovim projektom Makrolab), ki je bil konceptualiziran 
in realiziran na prelomu tisočletja (1997–2007). Dezintegracija evropskih socializmov po 
letu 1989 je potekala v sinergiji z revolucijo telekomunikacij in ekspanzijo neoliberalizma, 
ki je povzročila nove oblike neokolonialne globalne teritorializacije in nove oblike 
vojskovanja, za katere je značilna »okupacija neba« (Mbembe) oziroma produkcija in 
kontrola »elektromagnetnih podatkovnih oceanov in signalnih ozemelj« (Koshun). Vojna 
na teritorijih nekdanje Jugoslavije v devetdesetih letih prejšnjega stoletja je razkrila 
protislovje med pomanjkanjem informacij o dejavnikih, ki realno vplivajo na lokalne dogodke 
v obdobju preobilja informacij, in tistimi, ki se posameznikom posredujejo skozi teatrski 
dispozitiv sodobnih medijev. Članek dokazuje, da je Peljhanov ustvarjalni opus motiviran 
z reflektiranjem tega protislovja, ki je v Makrolabu in drugih projektih (predvsem v seriji 
projektov, imenovani Resolucije) realiziran s taktično uporabo in redefinicijo vojaških 
tehnologij v kontekstu sistema umetnosti. Avtorica dokazuje, da s konfrontacijo umetnosti 
in vojne Peljhan reafirmira idejo avantgarde, ki jo je v pogojih prehoda iz dvajsetega v 
enaindvajseto stoletje mogoče misliti zgolj kot preiskovanje avantgardističnih problemov v 
okvirih meja sodobnega vojskovanja. 

Ključne besede: avantgarda, gledališče, Makrolab, Marko Peljhan, taktični mediji, vojaška 
tehnologija 
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141Čustva in ozemlja: Makrolabove avantgardne 
preiskave

Eda Čufer Conover

I. del – ideja avantgarde

Izgnan iz vidnega polja 

Potreba po koncentraciji je oder pripeljala do današnje »univerzalne« oblike 
peep-showa oziroma »optične škatle«. (Oscar Schlemmer, »Človek« 60)	

Oskar Schlemmer je pred manj kot stotimi leti opisal prototip gledališča prihodnosti. 
V eseju »Človek in umetnostna figura« je uvedel idejo Schaubühne (vizualnega odra) in 
jo opisal kot absolutni vizualni in mobilni oder, ki deluje kot nenehna »kaleidoskopska 
igra obenem neskončno raznolik[ih] in strogo urejen[ih]« odrskih elementov (61). 
V tem »mehaničnem organizmu«, kot ga je imenoval, bi bil živi človek »izgnan iz 
vidnega polja«. Človeka bo na odru zamenjala Kunstfigur (umetnostna figura), 
medtem ko bodo živi dejavniki gledališča (igralec, režiser, gledalec itd.) združeni v 
sestavljeni entiteti »popolnega inženirja«. V Schlemmerjevi viziji bi popolni inženir 
»stal za centralno kontrolno ploščo in vodil to pašo za oči« (prav tam). Ta avantgardni 
prototip – ki odraža hrepenenje zgodnjega 20. stoletja po premagovanju upornosti 
trdne materije, da bi izkusili čisto, breztežno, lebdečo abstrakcijo – se je postopoma 
razmnožil v podobe, odnose, tehnologije in mehanizme sveta, v katerem živimo. Razvoj 
telekomunikacij in rastoča človeška odvisnost od mehanskih in elektronskih naprav, 
ki urejajo interakcije ljudi z njihovim bližnjim ter daljnim okoljem, sta nepreklicno 
preobrazila naše sodobne izkušnje sveta in medčloveških odnosov. Kar so nekoč bile 
radikalne avantgardne vizije, so postale norme naše sedanje resničnosti.

Schlemmerjev prototip ostaja radikalen kot umetniška ideja prav v svoji zahtevi 
po integraciji nekoč ločenih gledaliških funkcij v ambivalentno figuro »popolnega 
inženirja« in kot tak še naprej ohranja alegorični pomen. Trenutno smo kot popolni 
inženirji kolektivno razcepljeni med udeležbo na prizoriščih življenja-odra in 
zunanjimi položaji nenehnih opazovalcev za stikalnimi ploščami, od koder lahko 
domnevno raziskujemo, uživamo in nadziramo zunanji svet, dostopen preko takojšnje 
in neprekinjene virtualizacije. Vendar dejansko stanje, začrtano v Schlemmerjevem 
avantgardnem prototipu, vsebuje nekatera vznemirjajoča protislovja: medtem ko 
nove tehnologije vida omogočajo ljudem videti več, imajo za posledico tudi nove 



142 načine, kako so lahko videni. Vsak popolni inženir, ujet v brezkončen mise en abyme, 
lahko večno zre v neskončna sosledja dislociranih podob in dogodkov – nedostopnih 
golemu očesu ali doživljajočemu telesu – a je v zameno tudi vedno viden, izpostavljen 
in konzumiran kot virtualna entiteta in »paša za oči« nevidne totalitete. 

Makrolab 1997–2007

Kaj jih žene, da strmijo v monitorje, tipkajo po tipkovnicah, šepetajo drug 
drugemu, segajo po prenosniku na levi, po miški na desni, preverjajo bazo 
omrežja, zloženo v niši, se stegujejo h Grammovi zgoščenki, medtem ko 
ubirajo pot mimo kompaktnega, neurejenega, zgoščenega, površnega nereda 
laboratorija? (Kodwo Eshun 6)

Makrolab – projekt, ki ga je Marko Peljhan zasnoval in v sodelovanju z različnimi 
posamezniki izvedel med letoma 1997 in 2007 – je nastal na podlagi dveh določujočih 
parametrov: idej, povezanih z avantgardno umetnostjo (predvsem gledališko), in 
izkušnje novih načinov vojskovanja, ki so se pojavili ob koncu obdobja hladne vojne.1 
Projekt je bil zastavljen kot avtonomna komunikacijska, raziskovalna in bivalna 
platforma, ki bi v skrajnih vremenskih razmerah štirim ljudem omogočala do sto 
dvajset dni intenzivnega dela. Zgrajen je bil kot štirinajst metrov dolga oktogonalna, 
mobilna, samo-ohranitvena struktura (hibrid arhitekture, kiparstva, odra in okolja), 
ki bi lahko potovala okoli sveta, se zasidrala in delovala na najbolj oddaljenih in 
izoliranih predelih zemlje. Makrolab je od leta 1997, ko so projekt prvič postavili na 
vrhu hriba v Lutterbergu blizu Kassla v Nemčiji, svojo lokacijo zamenjal še petkrat. 
Naslednje postaje so bile otok Rottnest v Avstraliji (2000), Kras v Sloveniji (2001), 
Blair Atholl Estate na Škotskem (2002), Isola di Campalto/Benetke v Italiji (2003) 
in Santa Barbara v ZDA (2006). Med postanki je laboratorij doživel več remontov; 
takrat so v njem testirali in vanj vgradili najnovejše tehnološke sisteme in rešitve. 
Laboratorij je bil opremljen z naprednimi tehnologijami za sprejemanje in oddajanje 
(satelitskih in radijskih) elektromagnetnih signalov v razponu od nizkih in visokih 
frekvenc pa vse do mikrovalov. Namerno je bil postavljen v odročne kraje, v katerih 
so se sodelujoči raziskovalci ob vsakodnevni rutini in medsebojnih odnosih, ki so se 
razvili v samem laboratoriju, lahko posvečali le še opazovanju sveta skozi strojne 
medije. Raziskave so se osredotočale na tri osnovna dinamična področja: vreme in 
klima, telekomunikacije ter migracije v smislu migracij ljudi, flore, favne in denarne 
ekonomije. Makrolab je sočasno raziskoval tudi področje energetskih izmenjav v 
fizikalnem in družbenem smislu. 

1  Prvotni sodelavci, ki so s Peljhanom razvijali arhitekturo laboratorija, so bili Jurij Krpan, Boštjan Hvala in Goran Šalamon, 
dejavni so bili pri statičnih izračunih in gradbenih načrtih. Prvo konstrukcijo so izdelali v delavnici Jožeta Mikliča. Še veliko 
večja skupina ljudi je sodelovala pri drugih različicah projekta.



143Vseh deset let sta bila bivalna enota in laboratorij nenehno nadgrajevana z novimi 
tehnologijami, implementirane pa so bile tudi številne predlagane rešitve. Leta 
1999 je Makrolab zamenjal svojo »lupino« in napihljivo oranžno-belo strukturo je 
nadomestila preobleka v obliki srebrnih večslojnih polikarbonatnih izolacijskih plošč. 
Tudi njegove bivalne kapacitete so se razširile s štirih na šest stanovalcev. Proizvodnja 
hrane in energije z uporabo solarnih tehnologij in sistemov vodne reciklaže sta se z 
vsako selitvijo povečali. Laboratorij je v zadnjih letih lahko uradno gostil do osem ljudi, 
v njem ter v njegovih razširjenih nomadskih naselbinah pa je včasih delalo in živelo 
tudi več kot dvajset ljudi. Peljhan je v besedilu iz leta 1993 opredelil t. i. »izolacijsko/
osamitveno strategijo« (isolation/insulation strategy), ki so jo uporabili pri izgradnji 
laboratorija, proizvodnji energije in hrane ter, najpomembneje, v njegovi družbeni 
strukturi. Ta temelji na predpostavki, definirani v Peljhanovem predavanju iz leta 
2003, da »lahko majhna skupina ljudi v zaprtem prostoru v popolnoma dinamični in 
intenzivni medsebojni komunikaciji proizvede več evolucijske kode kot večji družbeni 
sistemi« (Peljhan, »Lecture« 107).

Ne glede na to, kako globoko se spustimo v kompleksne zbire (assemblage), ki jih je 
Makrolab generiral v letih svojega delovanja, je prvo vprašanje, ki se nam postavlja, 
kako ga uzreti, doživeti in misliti kot umetniško delo, še posebej, če vemo, da je bil 
tako zamišljen in predstavljen? Projekt je zaživel kot posledica Peljhanovih zgodnjih 
gledaliških in performativnih eksperimentov v Sloveniji med letoma 1990 in 1996 
(predstavljeni so v drugem delu tega eseja) ter dejstva, da je Catherine David leta 
1996 Makrolab izbrala za razstavo documenta X (1997). Svoj izbor je osnovala na 
konceptualnem povzetku in programski shemi projekta. Da bi projekt lahko realizirali 
in ga postavili na hribu Luttenberg nad Kasslom, je David zagotovila začetna sredstva, 
Peljhan pa vzel bančno posojilo. Na »ne-prizorišču« dejanske razstave documenta X je 
bil Makrolab predstavljen s Konzolo Makrolab, v katero je bil vgrajen radijski sistem, 
ki je obiskovalcem prek visokofrekvenčnega (VHF) radia omogočal stik z ljudmi v 
laboratoriju, razstavljena pa sta bila še metatekstovni arhiv projekta na mikrofiših ter 
opis z navodili, kako obiskati dejansko prizorišče.2 Ob privlačnem videzu laboratorija – 
poudarjenim s kontrastom med visokotehnološko mobilno konstrukcijo in obdajajočo 
naravo – so obiskovalci lahko videli skupino »popolnih inženirjev«, ki so v mobilni enoti 
ždeli za monitorji in stikalnimi ploščami ter usmerjali vizualno in premično gledališče 
televizijske dobe s konca stoletja. Z njimi so se lahko pogovarjali ali pa se kot Eshun 
sami pri sebi izpraševali: Kaj je tisto, kar žene vse te ljudi, »da strmijo v monitorje, 
tipkajo po tipkovnicah, šepetajo drug drugemu, segajo po prenosniku na levi, po miški 
na desni, preverjajo bazo omrežja, zloženo v niši, se stegujejo h Grammovi zgoščenki, 
medtem ko ubirajo pot mimo kompaktnega, neurejenega, zgoščenega, površnega 

2  V razmerju do sveta umetnosti je Makrolab deloval na podlagi avantgardne strategije, ki jo je opisal Robert Smithson v 
svojem predlogu dialektike prizorišč in ne-prizorišč (site/non-site), po kateri v informacijski dobi ne-prizorišče zavzema 
središče sistema, medtem ko se prizorišče pomika na obrobje (Collected Writings 242–252, 364). 



144 nereda laboratorija« (Eshun 6)? Kakšna je narava te »paše za oči«, v katero zrejo in kaj 
so razlogi za njihov umik v tako izolirane življenjske razmere, ki ne nudijo niti udobja 
niti osnovne zasebnosti?

Strogo gledano, Makrolab ni potreboval gledalcev. Potreboval je zgolj udeležence. 
V vseh letih delovanja je funkcioniral na podlagi lastnega avtonomnega zagona, 
tudi če ga nihče ni opazoval od zunaj in o njem razmišljal kot o umetniškem delu. 
Bi lahko uspešno preživel izven sveta umetnosti oziroma bi se lahko kako drugače 
vzdrževal? Če o njem razmišljamo kot o umetniškem delu, sledi vprašanje, kakšno 
umetniško delo je? Spada h kiparstvu? Arhitekturi? Performativni umetnosti? 
Konceptualni umetnosti? Novomedijski umetnosti? Umetnosti nadzora? Podatkovni 
estetiki? Relacijski estetiki? Ali pa, kot se je v poglavju »Kodirana utopija«3 (»Coded 
Utopia«) ob vseh ravnokar naštetih vprašal še Brian Holmes: »Je to nomadski vojni 
stroj ali gledališče za ponovno predvajanje zgodovine« (Holmes 85)? Ta vprašanja so 
Makrolabove avantgardne preiskave, k vsaki od katerih je potrebno pristopiti posebej, 
čeprav je Makrolab lahko vse to in več. Med drugim je Makrolab gotovo tudi gledališče, 
ki je ponovno predvajalo zgodovino avantgardnega gledališča.

Avantgarda in merilo

Če današnje umetnosti ljubijo stroj, tehnologijo in organizacijo, če stremijo k 
preciznosti in zavračajo vse, kar je nejasno ali sanjsko, to izhaja iz nagonskega 
odklanjanja kaosa in hrepenenja po odkritju oblike, ki ustreza našemu času. 
(Oskar Schlemmer, »Letters« 193)

Kaj je merilo kvalifikatorja avantgarda? Modernistični pristop, ki avantgardo meri z 
umetnostnozgodovinskimi metodologijami, kontinuiteto ideje neizogibno nalomi v 
stile in taksonomije, ki so se od nekdaj zdele prisiljenje, če ne zastarele. Če želimo 
avantgardni ideji ponuditi možnost v pogojih poznega 20. in 21. stoletja, jo je potrebno, 
kot v prispevku »Transformative Technologies« predlaga Sven-Olov Wallenstein, 
misliti in meriti najprej v okvirih kontinuitete avantgardnih problemov namesto 
rešitev in nato v okvirih meja sodobnega vojskovanja. Wallenstein trdi, da je že sam 
koncept avantgarde »vselej napeljeval na linearno zasnovo, na napredujočo četo, 
ki koraka onstran pred nami razprostrte bojne linije ozemlja, ki nam je pravzaprav 
že znano« (prav tam). Avantgarda poleg tega ni samo poizkušala izumiti novih, 
alternativnih možnosti v znani matrici družbenega življenja, močno se je poglabljala 
tudi v paradokse, povezane z mejami človeške zaznave v odnosu do tistega, kar ostaja 
zunaj človeškega védenja in domišljije. Če torej hočemo dohiteti idejo avantgarde 
danes, jo moramo, kot nameravam pokazati na primeru Peljhanovega Makrolaba, 

3  »Kodirana utopija« je naslov poglavja Holmesove knjige Escape the Overcode, ki je posvečeno analizi Makrolaba.



145premisliti v kontekstu kontinuitete avantgardnih vprašanj in prostorsko-časovnih 
matric sodobnega vojskovanja.

Eno izmed ključnih vprašanj, ki ga je izpostavila pretekla avantgardna umetnost, je 
bilo prav vprašanje merila, izračunljivosti in reduktibilnosti ter tako ostaja zunaj 
našega védenja in načinov virtualizacije. Idejo avantgarde žene protislovna tendenca 
razširjati meje spoznanja vedno dlje, da bi ponovno odkrila, kaj je tisto nespoznavno, 
ki ostaja onstran trenutnih meja razumljivega. Avantgardni prototipi z začetka 20. 
stoletja predlagajo veliko problemov in modelov, ki se zgolj posredno ujemajo z 
avantgardnimi prototipi iz druge polovice stoletja in vsemi kasnejšimi.

Tipičen primer so Schlemmerjeva Kunstfigur in omejitve človeškega telesa v 
tridimenzionalnem prostoru. Schlemmer je v članku »Človek in umetnostna figura« 
preučeval razmerje med kartezijanskim prostorom, ki temelji na strogo urejenem 
merilu vertikalnih in horizontalnih črt koordinatnega sistema, in organsko človeško 
podobo. Tako je prišel do sklepa, da se človeški dejavnik po naravi ne prilega v 
tridimenzionalni prostor. Schlemmer, ki je problem reševal v eksperimentalnem 
okviru odrske umetnosti, je predvidel tri možnosti organizacije ali mišljenja tega 
nemogočega razmerja: »bodisi prostor prilagodimo zahtevam naravnega človeka«, 
kar »se zgodi v gledališču iluzionističnega realizma«, ali pa, kot nadaljuje Schlemmer, 
prilagodimo človeka, »ponovno ga vlijemo v model abstraktnega prostora« (prav 
tam 60).4 A obstaja še tretja možnost, ki jo Schlemmer omeni mimogrede: preprosto 
priznamo tisto, česar se ne da razrešiti v okviru katere od teh dveh obstoječih 
možnosti. Ko je Schlemmer raziskoval drugo možnost, je sklenil, da abstraktni oder 
industrijske dobe bolj kot igralca potrebuje Človeka-Plesalca (Tänzermensch) in je bolj 
kot govorjena beseda, ki izraža izvajalčeva družbena in psihološka razmerja do sveta, 
prav abstraktni oder primeren za izražanje »nevidnih funkcij notranjosti« človeštva, 
ki jih paradoksalno predstavljajo somatske značilnosti, na primer »srčni utrip, krvni 
obtok, dihanje, aktivnost možganov in živčnega sistema« (Schlemmer, »Človek« 61).

Kolikor globlje je Schlemmer raziskoval idealno mobilnost »notranjosti« človeštva v 
okviru fizičnih parametrov abstraktnega odra, toliko bolj se je zavedal, da abstraktni 
oder zahteva razgradnjo (in predelavo) enotnosti organske človeške oblike. 
Schlemmer je trdil, da gravitacija organski človeški figuri prepreči premagati lastne 
fizične omejitve in doseči svobodo gibanja, ki bi ustrezno izrazila gibanje človekovih 
notranjih tokov. Ne plesalci, ampak samo akrobati, kontorzionisti ali »živa geometrija 
akrobata na trapezu« lahko do določene mere presežejo fizične omejitve. Schlemmer 
je sklenil, da želja po »preseganju fizičnih spon in razširitvi svobode gibanja nad 
naravne zmožnosti« zahteva nadomestitev organske figure z mehanično Kunstfigur, ki 

4  Schlemmer med drugim še zapiše: »Drugi tak znak [najznačilnejši našega časa] je mehanizacija, neustavljiv proces, ki 
danes prodira v vsako poro življenja in umetnosti. Vse, kar se da mehanizirati, postane mehanizirano. Rezultat: človek 
prepoznava tisto, kar ne more biti mehanizirano« (prav tam).



146 sta jo predvidela že avtomat E. T. A. Hoffmana in marionetno gledališče Heinricha von 
Kleista. Ta zgodovinska povezava torej podčrta tradicijo avantgardnega navduševanja 
nad projekcijo nepopolnega kompleksnega jaza v popolnega trivialnega dvojnika. Sto 
let pred Schlemmerjem je Kleist razmerje med operaterjem in marioneto v lutkovnem 
gledališču raziskoval v pogovoru s poklicnim plesalcem. Tega je vprašal, »ali meni, da bi 
moral biti [operater], ki upravlja lutke, tudi sam plesalec, ali pa vsaj imeti smisel za lepoto 
plesa« (»O marionetnem gledališču« 50–51). Plesalec je odgovoril tako, da je namignil na 
skoraj zanemarljivo povezavo med lepoto gibanja marionete in gibanjem operaterjeve 
duše. Operaterjeva želja biti marioneta je tista, ki lutki daje popolnost. Popolni operater 
v marionetnem gledališču torej svoje želje prenese v virtualno težišče marionete in z 
njo pleše v virtualni sferi. Z drugimi besedami, operater – v poziciji Schlemmerjevega 
popolnega inženirja – pleše skozi gibanje marionete. Čeprav so sledi njegovega plesa 
vidne zgolj preko lutke, se povratno, z gibanjem lutke, ki jo upravlja, koreografira tudi 
operaterjeva duša. Kasneje bom pokazala, kako ta protislovni mehanizem želje, ki želeči 
subjekt vselej izpušča iz predstave, odgovarja bistvu Makrolaba. 

Tovrstni stari avantgardni prototipi nam lahko služijo kot sodobne kibernetične 
metafore, ki na presenetljiv način orišejo povratne zanke in nadzorne mehanizme 
človeških hrepenenj. Gilles Deleuze je v »Dopisu k družbam nadzora« omenil, da 
»vrste strojev zlahka povežemo z vrstami družb« (Deleuze, »Postscript« 6). A to ni 
zato, ker stroji določajo in represivno urejajo človeška in družbena okolja, kot bi si 
morda mislili, temveč ravno nasprotno, ker so stroji že izrazi naših motivov in želja. Ti 
so razlog, da smo si jih sploh lahko zamislili, da smo jih izdelali ter želeli uporabljati. 
Različne generacije strojev so vso zgodovino vplivale na človeško subjektivnost. 
Schlemmerjeva doba je hrepenela in izumljala prototipe dinamičnih prostorov, ki 
so kmalu postali konkretni prostori vsakodnevnih družbenih interakcij. Imaginarni 
prostorski red Schlemmerjevega gledališča prihodnosti se je v drugi polovici 20. 
stoletja realiziral kot konkretna, zgodovinska izkušnja oziroma neposredni družbeni 
teater, ki je avantgardne umetnike od petdesetih let naprej postavil pred nove izzive. 
Prostorski red Allana Kaprowa ali Guya Deborda, če omenimo samo dva predstavnika, 
ni bil organiziran kot iluzionistično gledališče 19. stoletja ali abstraktni oder, 
temveč kot integriran prostorsko-časovni nadzorni mehanizem, ki so ga Kleistovi 
ali Schlemmerjevi avantgardni prototipi prikazovali zgolj še nezavedno. Deleuze je 
značilnosti nove prostorsko-časovne dinamike, ki je vzniknila v drugi polovici 20. 
stoletja, artikuliral preko diferencialne primerjave »kalupa« in »modulacije«. Trdil je, 
da so nekdanji prostori zapiranja »kalupi, različni odlitki, nadzorna sredstva pa so 
modulacija, nekakšen samodeformirajoč se ulitek, ki se iz trenutka v trenutek nenehno 
spreminja, ali kot sito, katerega mreža se spreminja od točke do druge« (Deleuze 4). 
Zahteva po zameglitvi razlik med umetnostjo in življenjem, ki so jo izražale avantgarde 
po drugi svetovni vojni, je tako ponovno potrdila veljavnost Schlemmerjevega modela, 
saj je celotno modulacijsko platformo (abstraktni oder + neizračunljivo zunanjost 



147popolnega inženirja za stikalno ploščo) prestavila v obnovljeno žarišče avantgardnih 
preiskav. Te preiskave so močno zaznamovala nova sredstva vojskovanja, razvita 
ob začetku hladne vojne, ki so vojaške strategije preobrazila tako korenito, kot 
so preobrazila načine življenja – ujela so jih v vseprisotno, a navidezno nevidno 
militarizacijo vsakodnevnega življenja. 

Umetnost kot sistem procesiranja informacij

[U]metnost je arhaični sistem procesiranja informacij, navadno prej bizantinski 
kot pa neučinkovit. (Jack Burnham 27) 

Nihče ni bolje opisal premika meril avantgarde kot Jack Burnham v svojih esejih Great 
Western Salt Works: Essays on the Meaning of Post-Formalist Art iz poznih šestdesetih 
let, v katerih je preučil, kaj je v kontekstu novega znanstvenega razvoja, ki so ga 
podpirali vojaški interesi hladne vojne, ostalo od ideje avantgarde. S filozofsko in 
tehnično podporo novih znanosti, npr. kibernetike in sistemske teorije, ter z novimi 
stroji, npr. s satelitsko tehnologijo in z računalniki, je novo vojaško mišljenje umetnost 
in druge kulturne prakse zavestno integriralo v zamejitve sodobnega vojskovanja ter 
s tem potisnilo področja delovanja avantgarde izven domen, ki so se poprej definirale 
kot umetnost. Iz stališča kibernetike je po Burnhamu »umetnost arhaičen sistem 
procesiranja informacij« in tako »programiranje umetnostnega sistema vsebuje 
nekaj identičnih značilnosti, kot jih lahko najdemo v človeških možganih in večjih 
računalniških sistemih« (Great 27). Ob nadaljnjem razvijanju te kibernetske analogije 
izpostavi, da umetniki opravljajo vloge programov (pripravljajo nove kode, analizirajo 
podatke in izdelujejo umetniška dela), ki jih nadzorujejo metaprogrami (znanje, 
organizacijske strukture, umetnostna zgodovina in kritika, muzeji, arhivi – skratka, 
svet umetnosti), medtem ko so metaprogrami dovzetni za samo-metaprograme 
umetnosti (art's self-metaprogramms), ki dolgoročno reorganizirajo cilje umetnosti 
glede na nove zgodovinske okoliščine. Po Burnhamu samo-metaprogram umetnosti 
»deluje kot neopazni nadzornik, ki glede na družbene potrebe vzpostavlja strategije 
na vseh nižjih nivojih« (prav tam). Premik v umetnostnem samo-metaprogramiranju, 
ki ga je Burnham zaznal na ameriški umetniški sceni šestdesetih in sedemdesetih let, 
je bil znak, da je na delu vitalna avantgarda, ki je bila v drugi polovici 20. stoletja močno 
osredotočena na definiranje umetnosti in na načine, kako taka definicija nastane ali 
se spreminja v okviru parametrov na novo potrjene moči umetnostnega sistema (kot 
enega izmed podsistemov sodobne vladnosti). 

Tehnokracija, nov razred, oblikovan z »razvijajočo se tehno-strukturo« in vešč 
upravljanja informacij ter »tekoče implementacije družbenih sprememb«, je na miren 
način, ne da bi na površje prišli kakršnikoli otipljivi dokazi, militarizirala vsakodnevno 



148 življenje (Burnham 15). Kot zatrjuje Paul Virilio v Popolni vojni (Pure War), smo vsi 
postali civilni vijaki, ne da bi se tega zavedali: »Velika sreča terorizma vojaškega 
razreda je v tem, da ga nihče ne prepozna. Ljudje ne prepoznajo militariziranega 
dela lastne identitete, lastne zavesti« (18). Po Burnhamu so bili sistemski analitiki 
najdragocenejše orodje nove Pentagonove politike. Umetniki, ki so razmišljali o novih 
definicijah umetnosti v kontekstu militariziranega vsakodnevnega obstoja, niso imeli 
druge izbire, kot da pričnejo posnemati sistemske prakse in uporabljati tehnologije 
tehnokracije. Samo tako so si še lahko zagotovili avantgardno zunanjo pozicijo 
»popolnih inženirjev« (spremenjenih v »neopazne nadzornike«) ter redefinirali vlogo 
umetnosti, da bi zadostila nastajajočim družbenim potrebam. Tako so happeningi 
Allana Kaprowa teoretsko in praktično potrjevali pozicijo in vlogo sistemskih 
analitikov, medtem ko so se zemeljska dela (earthworks) Roberta Smithsona razvijala 
na podlagi daljinskega zaznavanja satelitskih podatkov. To sta samo dva primera iz 
Burnhamovega zemljevida avantgard, ki sta pomembna za Makrolabove avantgardne 
mikro- in makropreiskave.

Kontinuiteta avantgardnih vprašanj in problemov, prikazana v paradigmatskih 
primerih, ki jih tukaj omenjam, je povezana z mojo analizo projekta Makrolab, saj 
menim, da so vsa ta vprašanja in umetniški projekti povezani s protislovjem med 
cilji in sredstvi za dosego teh ciljev. Čeprav Schlemmer v svojem članku »Človek 
in umetnostna figura« teh misli ni razvijal dalje, je vsekakor opazil, da bi moral 
biti rezultat vsesplošne težnje »mehanizirati vse, kar se mehanizirati da«, prav 
»naše prepoznanje tistega, kar ne more biti mehanizirano« (60). Isti argument bi 
lahko prepoznali tudi v stališčih Kaprowa in Smithsona: ko se vse lahko razgradi in 
utekočini v podatkovne tokove, bi moral biti cilj naše prepoznanje in raziskovanje 
tistega, česar ni mogoče predstaviti in širiti kot podatek – tistega, ki po svoji naravi 
ostaja izven teh tokov. Kar ostane in bo vselej ostalo zunaj, sploh ni spektakularno 
samo po sebi, saj gre bolj ali manj za izkušnjo našega edinstvenega in minljivega 
obstoja, njegovih omejitev, in za neizmerljivost singularnosti posameznega 
življenja. S tem ko sodobni avantgardni umetniki privzamejo bombastične vloge 
»popolnih inženirjev« industrijske dobe ali »neopaznih nadzornikov« digitalne 
dobe, nikakor ne zasledujejo ciljev prevladujočih proizvodnih odnosov, temveč 
privzamejo nalogo opazovanja in prikazovanja načinov, kako nas prevladujoče sile 
oblikujejo in kako nepredvidljivo in neopazno na nas vplivajo. Z drugimi besedami, 
cilj avantgardnega umetnika je proizvesti alternativne načine zaznavanja obstoječih 
razmer ter posledično ustvarjati okolja ali naprave, ki nam bodo pomagali živeti 
zunaj hegemonskih vrednostnih in merilnih sistemov.
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Problem je, da je zunanjost vojnega stroja v razmerju do državnega aparata 
povsod očitna, a jo je težko konceptualizirati. (Deleuze in Guattari 354)

Tako kot tehnologije, ki so bile izumljene pred petdesetimi leti, svojih temeljnih 
paradigem niso radikalno spremenile, temveč so le še razširile in okrepile svojo 
prisotnost v svetu, se tudi samo-metaprogrami avantgardne umetnosti (kot je pojav 
opredelil Burnham) v zadnjih petdesetih letih niso drastično spremenili. Računalniške 
in satelitske tehnologije, izumljene med hladno vojno, so v devetdesetih letih 
prejšnjega stoletja zaobjele Zemljo kot mreža ogromne žuželke, ki se je od nikoder 
razširila povsod. »V začetku devetdesetih,« navaja Virilio v Informacijski bombi 
(The Information Bomb) »je Pentagon privzel prepričanje, da lahko ‘geostrateško’ 
načrtovanje obrne svet od znotraj navzven kot rokavico« (10). Merilo kartezijanskega 
prostora, prej uporabljeno pri prostorih zapiranja, se je razširilo v modulacijsko 
kartografsko projekcijo zemeljske oble, ki jo zdaj mrzlično izračunavajo po prostorski 
in časovni osi, da bi zagotovili največjo možno ekonomsko in vojaško teritorializacijo 
planeta. Po letu 1989 se je dramatično spremenil tudi globalni svetovni red, ki je v 
bistvu ponovno vzpostavil določene zgodovinske in ideološke programe, povezane z 
idejo avantgarde: njegov mednarodni značaj iz obdobja pred hladno vojno; njegovo 
povezovanje s totalitarnimi režimi; geopolitične spore, ki jih je sprožila hladna 
vojna, in trenutni pogled na idejo avantgarde kot prevladujoče zahodno liberalno 
demokratično dobrino.

Ideja avantgarde se pogosto kritizira in obravnava kot zastarela, ker jo je absorbirala 
kulturna industrija in ker je vpletena v neoliberalni sistem umetnosti. V nasprotju 
s tem prepričanjem je Jack Burnham pojasnil, da je v šestdesetih letih prejšnjega 
stoletja avantgardno samo-metaprogramiranje sistem umetnosti vključilo v obseg 
avantgardnih preiskav. Med avantgardnimi modeli zahodni umetniki in institucije 
daleč najbolj obožujejo institucijski in na vrednosti utemeljen model umetnosti 
Marcela Duchampa. A čeprav je celoten zahodni umetnostni sistem absorbiral 
duchampovsko inteligenco v svojo oblast, ki se danes zdi tako nepresegljiva kot sam 
neoliberalni imperij, je hkrati omejil delovanje umetnosti znotraj njej lastnih kulturnih 
in institucionalnih mej. Pri tej ogromni količini umetniške produkcije, ki kroži po svetu, 
se zdi, da je avantgardna umetnost povsod. Hkrati pa ni vse avantgardna umetnost. 
Odločitev o tem, kaj je avantgardno, ali kaj bi lahko bilo avantgardno, je večinoma 
odvisna od kriterijev, s katerimi umetnost danes proučujemo ali se je udeležujemo. 
Če nas namesto rešitev zanima izkopavanje avantgardnih problemov, kot je trdil 
Wallenstein, moramo sprejeti, da »avantgarda ni niti živa niti mrtva, ampak vedno tam, 
virtualno, čaka, da jo ponovno definiramo in izumimo na novo« (»Transformative«). 



150 Eden izmed načinov, kako lahko osvetlimo kompleksno razmerje avantgarde v 
odnosu do umetnostnega sistema, je, da ju primerjamo s soodvisnima binarnima 
konceptoma »nomadski vojni stroj« in »državni aparat«, kot ju v Tisoč platojev (A 
Thousands Plateaus) uvajata Deleuze in Guattari (350–423). Oba dejavnika, vojni stroj 
in državni aparat, pravita avtorja, delujeta na istih ozemljih, a se vanje vtiskujeta na 
povsem drugačen način ter vzpostavljata različni vrsti prostorov: prostori vojnega 
stroja so gladki, heterogeni, prostori državnega aparata pa kartezijanski, brazdasti, 
homogeni. Čeprav sta dejavnika soodvisna, se drug z drugim spopadata v smrtonosnem 
antagonizmu, saj delujeta na podlagi dveh diametralno nasprotnih nizov pravil. Tako 
kot globalni aparat države svoje vedênje upravičuje na ravni pravil, ki so jih vzpostavile 
moderne nacionalne države, globalni umetnostni sistem igra po pravilih umetnostne 
zgodovine (podsistem nacionalne države), ki meri vrednost in pomen novih umetniških 
predlogov glede na poprej vzpostavljene umetnostnozgodovinske norme. Rosalind 
Krauss na primer v svojem tekstu iz leta 1979 z naslovom »Sculpture in the Expanded 
Field« postreže s še eno pomembno obravnavo iste umetniške scene, ki je bila že predmet 
Burnhamovih esejev. Novo umetnost v »razširjenem polju« je definirala na podlagi 
tradicionalno definiranih oblik umetnosti, npr. kiparstva, ki so tako služile kot normativ, 
na podlagi katerega je lahko merila nove razporeditve umetnosti, ali po Burnhamu, novo 
samo-metaprogramiranje. Da bi podprla svoje kompleksne ugotovitve, je uporabila 
matematično orodje, Kleinov štiriskupinski semiotični kvadrat, in dokazala, da se je 
umetnost v šestdesetih in sedemdesetih prejšnjega stoletja premaknila daleč onstran 
mej sprejete umetnosti, medtem ko je ohranila občutek povezanosti in kontinuitete 
znotraj definicij umetnostne zgodovine (»Sculpture« 30–44). Tako kot državni aparat 
Deleuza in Guattarija tudi umetnostna zgodovina išče načine, kako ujeti nomadske 
avantgardne inovacije in jih preoblikovati tako, da ustrezajo njenim potrebam po 
konsolidaciji in nadzoru nad državnimi umetnostnimi zadevami. Državni umetnostni 
sistem in nomadska avantgarda potrebujeta drug drugega. Delujeta znotraj istega polja, 
ki, kot se izrazita Deleuze in Guattari, »očrta svojo notranjost v državah, a opiše svojo 
zunanjost v tistem, kar državam uide« ali jim stoji nasproti (361). Branji iste umetniške 
scene, ki sta ju opravila Burnham in Krauss – ameriške umetniške scene šestdesetih 
in sedemdesetih – dopuščata dve izredno različni zapuščini, ki ju lahko podeduje svet 
sodobne umetnosti. Kraussova je za meritve uporabila kriterije umetnostne zgodovine, 
ki prevajajo heterogene avantgardne ideje v homogene modernistične rešitve, Burnham 
pa kriterije tehnološkega razvoja in posledično vojnih dejavnosti (Wallenstein), pri 
čemer je izpostavil kontinuiteto avantgardnih problemov ter tako preusmeril pozornost 
na inherentno »zunanjost« avantgardne pozicije, ki je integralni del njene zapuščine.

Razlika med modernizmom in avantgardo, ki jo je v Teoriji avantgarde (The Theory of 
Avant-garde) definiral Peter Bürger, je bistvena za to razpravo ter naslavlja problem 
ciljev in sredstev. Medtem ko modernizem sledi strategiji odstopanja od norm in klišejev 
tradicionalnih umetniških postopkov, naj bo to pisanje, slikarstvo ali gledališče, so 



151avantgardne strategije usmerjene v heterogena družbena, kulturna in naravna polja 
ter zavračajo osnovni imperativ modernističnega globalnega umetnostnega sistema 
– imperativ neprostovoljne depolitizacije. Sedanji hegemonistični umetnostni sistem 
je po eni strani kodiran za dosego takojšnje neprostovoljne depolitizacije vsega, 
kar se znajde za njegovimi »državnimi« zidovi, po drugi pa za izredno selektivno 
transsubstanciacijo nečesa (kar ni niti več objekt, morda le daje vtis, da je; po možnosti 
je videti kot nepopoln minimalistični objekt, a je verjetneje zgolj niz nadzorovanih 
razmerij) v ekonomske podatke (denar). Kako lahko torej nekdo prepozna in misli 
avantgardno umetnost v sedanji družbi nadzora, kjer je, kot pravi Deleuze, »celo 
umetnost zapustila zaprta okolja, da bi vstopila v odprte bančne obtoke« (6)? Da bi 
lahko odgovorila na to vprašanje, se osredotočam na primer Peljhanovega Makrolaba 
in nekaterih drugih njegovih projektov, ki so vodili do njega. Povezujem jih s problemi 
in vprašanji, ki se dotikajo ideje avantgarde in bojev, opisanih v Deleuzovi in 
Guattarijevi polarizaciji med nomadskim vojnim strojem in državnim aparatom, kot 
se razkriva v svetu po letu 1989.

II. del – Makrolab 

Čustva in ozemlja

 [D]okončen izraz suverenosti leži do velike mere v moči in zmožnosti ukazovati, 
kdo lahko živi in kdo mora umreti. (Achille Mbembe 11)

Vse od leta 1968 so zahodni misleci žalovali za izgubo utopije revolucije. Mnogi 
so vključno z idejo levice opustili tudi idejo avantgarde. Peter Bürger je v iskreni 
obrambi Teorije avantgarde priznal, da je po letu 1968 »svoja utopična prizadevanja, 
ne da bi se tega zavedal, iz družbe, v kateri se očitno niso mogla uresničiti, prenesel v 
teorijo. Teorija je sedaj delovala kot ključ, s katerim bi lahko puščali odprta vrata do 
prihodnosti, ki sem si jo z Bretonom predstavljal kot svet, v katerem bi se dalo živeti« 
(Bürger, »Avant-Garde« 698). Skratka, tako kot politična avantgarda 20. stoletja je 
tudi avantgardna umetnost izgubila boj in ji ni uspelo proizvesti možnih alternativ, 
ki bi lahko posredovale med umetnostjo in življenjem ter med življenjem in politiko. 
Dandanes je skoraj vse, kar šteje, določeno kot post – postzgodovina, postpolitika, 
postkomunizem, postmodernizem, postavantgarda. Le postkapitalizma ne poznamo. 
Kot trdi Peter Osborne, nismo več v poznem kapitalizmu osemdesetih let, kot ga je 
definiral Fredric Jameson, temveč smo se docela vrnili v obnovljen imperialistični 
»visoki kapitalizem« (Osborne, »Postconceptual« 19–27). Današnji visoki kapitalizem 
pa je za razliko od starega tehnološko opremljen s popolnoma abstraktnimi 
menjalnimi sistemi in visokofrekvenčnim trgovanjem, ki potekajo v realnem času. 
Ti so šele nastajali, ko je Jack Burnham predstavil svoj pogled na nove avantgarde v 



152 smislu »sistemske estetike«, estetike, ki učinke tehnološkega iluzionizma in njegovega 
imperativa nadzora posnema in preusmerja nazaj k življenju. 

Serija performansov (Egorythms), ki jih je Marko Peljhan v ljubljanski Moderni 
galeriji izvedel leta 1992 in 1993, v obdobju pred Makrolabom, so bili prepričljiv 
povzetek besedišča in želja avantgard 20. stoletja. Gnala jih je naivna želja na novo 
sestaviti idejo avantgarde in jo vnovič povezati s po hladni vojni na novo odprtimi 
obzorji. Ti performansi, sestavljeni kot poetični asemblaži in tehnoekologije, ki so 
združevali naravo, film, zvok, ekosisteme in visoko tehnologijo, so bili zasnovani kot 
poglobitvena okolja in so avantgardne prototipe, kot je Schlemmerjev Schaubühne, 
vključevali v obliki projekcijskega platna med dvema ogromnima zračnikoma, 
ki sta delovala hkrati kot radarska zaslona in vetrni turbini. Projicirane so bile 
računalniške animacije, ki so bile oblikovane in sestavljene specifično v ta namen. 
Prikazovale so nekaj podob in dinamike, ki so kasneje opredeljevale Peljhanov 
vizualni imaginarij: svetovni zemljevidi in komunikacijske sledi, umeščene v črno 
abstrakcijo, črn malevičevski kvadrat, ki se nato spremeni v abstraktne vizualne 
kompozicije in plesne gibe, ki vsekakor spominjajo na avantgardne odre in abstraktne 
gledališke uprizoritve zgodnjih dvajsetih let. Peljhan je, kadar ni nastopal, v vlogi 
popolnega inženirja sedel pred ekranom, zatopljen v kontemplacijo. Zunanja pozicija 
Schlemmerjevega popolnega inženirja – izvorno izgnanega iz vidnega polja – se je v 
Egorythms preobrazila v zaprto okolje, ki je zaobjemalo režiserja, izvajalce, publiko, 
visoka drevesa in travo, roj čebel, nameščenih v portal, ki je spominjal na letališki 
varnostni pregled in ribe v ogromnem akvariju.

Izvajalci so bili oviti v mrežo senzorjev ter opremljeni s kontaktnimi mikrofoni 
in senzorji na dotik, ki so ojačali njihov govor in gibanje ter jih povezali v celovito 
zvočno okolje.5 V galeriji so bili tudi grelci in ventilatorji, ki so proizvajali veter in 
temperaturne spremembe. Iz perspektive gledalke sem razumela, da je ideja za temi 
deli virtualen polet v novo vrsto zavedanja, ki temelji na želji ustvariti ravnovesje 
med naprednimi tehnološkimi in ekološkimi sistemi, ustvariti prostor pogajanja med 
uvedbami novih meril, ki jih povzroča informacijska doba, in neizmernim ostankom 
ekološkega sveta. Zadnji dogodek iz serije Egorythms je nosil naslov Rhythmical 
Scenic Structure Atol (RSS Atol). Končal se je s projekcijo sekvence treh fotografij, ki 
jih je nedavno tedaj objavila revija Paris Match in so prikazovale srbskega policista 
v Brčkem (severna Bosna in Hercegovina), ravno ko je sredi belega dne usmrtil 
neoboroženega civilista.6 Ta zaključek je v udeležencih povzročil izgubo orientacije. 
Težko bi rekli, kdaj se je performans končal in kaj se je od nas – talcev situacije – 

5  Napravo, ki je omogočila ta »ojačani ples«, so razvili v sodelovanju z elektroinženirji z Univerze v Ljubljani. Šlo je za prvi 
primer sodelovanja, ki je bilo kasneje značilno za Peljhanov zunajdisciplinski sodelovalni pristop.
6  Fotografije teh dogodkov, ki jih je posnel anonimni fotograf in so bile aprila 1992 objavljene v revijah Paris Match, Time 
in The European Newspaper, ter druge zbrane dokaze so kasneje uporabili za obsodbo tega policista, ki je bil identificiran 
kot Goran Jelisić in ga je Mednarodno kazensko sodišče za bivšo Jugoslavijo obsodilo na dosmrtno ječo.



153pričakovalo, da storimo. Očitno se je sporočilo glasilo, da moramo priznati obstoj 
vojne na uničenih ozemljih Jugoslavije, kar takrat ni bilo tako očitno, kakor se danes 
morda zdi. Ta dogodek sem doživela kot del temeljne družbene spremembe in zato do 
današnjega dne povezujem RSS Atol z občutkom izgube pomembnih ozemelj, pa ne 
samo v Jugoslaviji, ampak v razmerju do širših ozemelj 20. stoletja. Sen o po letu 1989 
dolgo pričakovani avantgardni prihodnosti 20. stoletja (tako politični kot umetniški) 
se je razblinil; založena resničnost 21. stoletja se je pričela.

Achille Mbembe je radikalizirano različico koncepta biopolitike Michela Foucaulta 
poimenoval »nekropolitika« in z izrazom označil delovanje modernega državnega 
aparata v kolonijah (11–40). Nekropolitika se je v jugoslovanski vojni vršila avant 
la lettre. V nasprotju z vsemi pričakovanji in prizadevanji, ki so bila vložena v 
jugoslovanska politična in estetska avantgardna gibanja v obdobju hladne vojne in 
so v osemdesetih kulminirala v dinamični politični in umetniški kulturi, so začetek 
nove postsocialistične dobe po hladni vojni zaznamovali predvsem prvi CNN-ovi 
neposredni prenosi zalivske vojne leta 1990. Kar je bilo pretresljivo, je bilo dejstvo, 
da so bili ti živi CNN-ovi prenosi uokvirjeni in predstavljeni kot »resničnostni šov« z 
naslovno špico in glasbo, ki sta najavljali vsako novo »epizodo« te nove spektakularne 
vrste vojne v realnem času. Ameriško vojsko so predstavljali kot mitološko silo in 
novinarje CNN kot junake, ki tvegajo svoja življenja, da bi posredovali pomembne 
novice. Imena vojaških operacij (Puščavski ščit in Puščavski vihar) so zvenela kot 
naslovi hollywoodskih filmov ali video iger. Vse v navezavi s konfliktom je služilo 
kot prikaz očitne nadvlade ameriških vojaških tehnologij, vključno z vsakodnevnim 
prenosom podob, ki so jih orožja navadno posnela med zaključnimi fazami, preden 
so zadela cilj, ali pa na ravni spektakla logistike obsežnih modernih vojaških operacij. 

Vojna v Jugoslaviji se je začela zgolj nekaj mesecev po zalivski vojni, ko sta Slovenija 
in Hrvaška razglasili neodvisnost in namestili znake, ki so začrtali meje njunih novih 
ozemelj. Tako imenovana desetdnevna vojna za Slovenijo se je začela 26. junija 1991. 
To je bil kratek uvod v precej večji konflikt, ki se je razširil in zajel jugovzhodne dele 
sprva Hrvaške nato pa s polno silo še Bosne. Hitrost in učinkovitost, za kateri so nas 
prepričevali, da sta novi normi vojskovanja, nista veljali za vojno v Jugoslaviji. Namesto 
tega se je pričelo dolgo obdobje statičnega uničevanja mest, civilnega prebivalstva in 
bojnih vrst; proces je močno spominjal na prvo svetovno vojno, ki se je po naključju 
začela prav v Sarajevu.

Blazni nacionalistični konflikti med republikami bivše Jugoslavije (Srbija, ki je 
nadzirala bivšo Jugoslovansko ljudsko armado, proti Bosni in Hercegovini in Hrvaški 
ter Hrvaška prav tako proti Bosni in Hercegovini) so se zaostrili v »dolgoročno nočno 
moro nizkotehnološke brutalnosti, nasilniškega terorja, neselektivnega obstreljevanja 
in dozdevno predmodernih obleganj«, kot je dogajanje opisal Gerard Toal (»Strategic« 



154 518). Poskusi mednarodne skupnosti, da bi rešila balkansko krizo, so eden za drugim 
propadli. To je ustvarilo izjemno kaotično situacijo, prisotnost mednarodnih medijev 
pa je vojno v Jugoslaviji povzdignila v prvo, a nikakor ne zadnjo globalizacijsko vojno. 
Za globalizacijske vojne je značilno, da neprostovoljno ugrabijo globalno občinstvo 
in jih prisilijo k udeležbi v odkriti nekropolitiki vrhovne moči globalnega kapitala. 
Vznemirjujoč vidik te nove moči je zmožnost, da se lahko umesti v prostore, ki še 
nimajo jasno začrtanih mej. Mbembe je v zvezi s precej dvoumnim razmerjem med 
Deleuzovim in Guattarijevim državnim aparatom ter vojnim strojem sredi novega 
razslojevanja oblasti pronicljivo pokazal, da je na novo oblikovani državni aparat 
postal enako nomadski kot vojni stroji in je tako kljub svoji odkriti prisotnosti še težje 
določljiv. Sodobne vojne ne osvajajo ozemelj per se, ampak proizvajajo brazdaste, 
lahko nadzorljive prostore, tako da nalomijo ozemlja na tleh in jih homogenizirajo 
z neba. Značilnost Mbembejeve »vertikalne suverenosti« je, da razcepi skupnosti 
po y-osi, kar na tleh vodi v pomnoževanje področij nasilja, medtem ko hkrati izvaja 
simboliko vrha. »Okupacija neba,« piše Mbembe, »postane odločilna, saj se večina 
nadzora vrši z neba« (30–34). Veljavnost te definicije bo postala oziroma je že očitna 
na aktualnih primerih uničenja držav, kot sta Sirija in Irak.

Do it yourself vojna 

Naj bodo položaj in okoliščine, v katerih ste, še tako kritične, ne obupujte; 
prav v razmerah, ko vse preti, se ni treba ničesar bati; kadar smo obkoljeni z 
vsemi nevarnostmi, ni treba trepetati pred nobeno; kadar ni videti nobenega 
izhoda, je treba računati na vse; kadar smo presenečeni, moramo mi presenetiti 
sovražnika. (Sun Zi/Debord 145)7

Marko Peljhan v svojih tekstih večkrat omenja protislovno pomanjkanje informacij 
o dejavnikih, ki vplivajo na lokalne dogodke v obdobju prekomernega obilja 
informacij. V svojem programskem tekstu »Iskanje novega stanja« iz leta 1993 pravi, 
da imajo ljudje kot posamezniki »vedno manj vpliva na družbene situacije, katerih 
talci postanejo« (Peljhan, »In Search«).8 Resničnost, ki jo reteritorializirajo mediji, 
je prej bila deteritorializirana (razgrajena v informacije) in poslana do ljudi preko 
kanalov in filtrov, ki jih navsezadnje ne vidijo. Doživljajočim telesom v tem kontekstu 
primanjkuje informacij, ki jih potrebujejo, da bi brali, se orientirali in branili znotraj 
svojih najneposrednejših okolij. Ko so se vojne v Jugoslaviji leta 1991 začele, je Peljhan 
pripomnil:

7  Debordovi Komentarji k družbi spektakla se začenjajo z epigramom iz Sun Zijeve staro kitajske vojaške razprave 
Umetnosti vojskovanja, ki je vzet iz zgodnjih prevodov te razprave v evropske jezike. Angleški prevod Samuela B. Griffitha 
iz leta 1963, ki je najpogosteje v uporabi, ne vsebuje tega dela. 
8  Peljhanov tekst »In Search for a New Condition« se je delil kot letak na premieri performansa RSS ATOL v Moderni galeriji 
v Ljubljani in je dostopen v osebnem arhivu umetnika.



155Ena prvih vidnih in otipljivih posledic [vojne v Jugoslaviji] je bilo utišanje neba. 
Zračni promet enega najbolj prenapolnjenih zračnih koridorjev v Evropi se je 
ustavil. Nobenih kondenzacijskih sledi ni bilo videti več mesecev, in ko so se 
spet pojavile, so bile posledica vojaškega, ZN ali drugega z vojno povezanega 
prometa. Nadzorne komunikacije zračnega prometa so se skoraj popolnoma 
prenehale. A specifična pokrajina, ki je pospešila v nasprotno smer do skoraj 
popolne nasičenosti, je bil preostanek elektromagnetnega spektruma. (Peljhan, 
»Territory 1995-09«) 

Peljhan je kot bralec revij tipa Aviation & Technology Weekly in podobne literature na 
določeni točki v zgodnjih devetdesetih letih prejšnjega stoletja opazil, da so te revije 
polne oglasov, ki abstraktnemu občinstvu in naboru nevidnih potrošnikov ponujajo 
nove vojaške tehnologije. Tako je stopil v stik z različnimi podjetji ter jih prosil, naj 
mu pošljejo predračune ali ponudbe za različne kose takrat najmodernejših vojaških 
tehnologij. Med njimi so bile napredne oblike anten, sprejemniki GPS/GNSS, inercialni 
merilniki pospeškov, robustni prenosni računalniki, novi kompozitni materiali, 
sistemi za samodejno letenje, sistemi za simulacijo bojevanja, vgrajeni računalniki z 
visoko zmogljivostjo, generatorji hrupa za motilce signalov in sofisticirana vojaška 
prisluškovalna oprema. V nekaj tednih je bil njegov nabiralnik v Ljubljani premajhen 
za debele pošiljke, ki so začele prihajati. Zaključil je, da ima v svetu po letu 1989 lahko 
vsak z materialnimi sredstvi dostop do napredne letalske in vesoljske ter z obrambo 
povezane strojne opreme; preko prostega globalnega trga lahko vsak sodeluje v novih 
globalnih paradigmah vojskovanja. Peljhanu so ti materiali postali dragoceni viri, na 
podlagi katerih je razvijal ideje za projekte, ki so leta 1997 pripeljali do Makrolaba. 

Peljhan je serijo projektov, naslovljenih Resolutions, ki jih je zasnoval pred 
Makrolabom, zastavil kot raziskavo taktičnih rešitev za pereče probleme, ki so nastajali 
v različnih družbenih kontekstih sodobnega sveta, s pomočjo umetnosti in njenega 
distribucijskega sistema kot ozemlja, na katerem se ideje in rešitve lahko predstavijo 
in delijo z občinstvom. Projekt Terminal iz leta 1996 je tako zasnoval kot ritmično 
spreminjajoči se prikaz navigacijskih kart nad območji teritorialnih konfliktov. Ta je bil 
podprt z zvočno komunikacijo, ki je v realnem času potekala med piloti in nadzorniki 
zračnega prometa v letalskih informacijskih področjih blizu Slovenije. Komunikacije 
so prestregli z avtomatizirano radijsko opremo VHF in UHF, ki je po vojni v Bosni 
nad Slovenijo in Hrvaško zabeležila tudi različne vojaške in reševalne lete v smeri 
jugovzhoda. Podoben projekt je bil Southern Communicator, ki je bil prilagojen za 
zračni prostor nad Afriko in leta 1997 predstavljen na Bienalu v Johannesburgu. 
Projekt so kasneje nadgradili v izvedbo, imenovano Sky Area, pri kateri so k dotedanji 
zasnovi projekta s pomočjo radarjev in informacij o pozicioniranju, ki so jih v realnem 
času pridobivali preko nemške organizacije za nadzor zračnega prometa Deutsche 
Flugsicherung, dodali še pogled na letalske poti in položaje letov v realnem času. 
Projekt so prvič predstavili leta 1999 v nemškem muzeju Lehmbruck v Duisburgu. 



156 Ostali projekti iz te serije so UCOG-144 (1996), Sundown (1998) in Trust – System 15 
(1999). Vsa omenjena dela uporabljajo visoko specializirane obrambne in vojaške 
tehnologije ter njihovo uporabo preusmerjajo v umetniške kontekste in ostale, danes 
tako imenovane »taktične medije«.

Preden so GPS in drugi navigacijski sistemi postali vseprisotni, je Peljhan s svojimi 
sodelavci uporabljal doma zgrajen sprejemnik GPS/GLONASS, v katerega je bilo 
vgrajeno tudi ad hoc visokofrekvenčno digitalno paketno radijsko omrežje, kar jim je 
omogočilo zajem geolociranih digitalnih fotografij in zvoka ter predstavitev gibljivega 
zemljevida na spletu v realnem času.9 Projekt UCOG-144 10 je svojevrsten komentar 
sveta po koncu hladne vojne, ki ga predstavlja tehnološka združitev ameriškega 
sistema GPS (Global Positioning System) in sovjetsko-ruskega navigacijskega sistema 
GLONASS (Globalnaja Navigacionaja Spuntnikovaja Sistema), da bi se ustvarilo 
neosituacionistično delo, ki je podpiralo uporabnikovo psihogeografsko raziskovanje 
mesta v realnem času in je vključevalo opombe ter arhivski spomin uporabnikovega 
dérive-ja11 skozi mesto. Danes mehaniko UCOG-144 najdemo v skoraj vsakem 
pametnem telefonu, a za določen čas je leta 1996 živela na spletu v umetniškem 
kontekstu.

Akutno tehnološko predvidevanje smo lahko opazili tudi v projektu Trust-System 15, ki 
ga je Peljhan ustvaril tri leta kasneje in predstavil kot del razstave Generation Z v MoMA 
PS1 v New Yorku. To je bil začetek njegovega raziskovanja tehnologije brezpilotnih 
zračnih plovil (Unmanned Aerial Vehicles (UAV) ali dronov), ki je doživelo različne 
interpretacije in aplikacije v letih, ki so sledila, ter ostaja eno izmed njegovih osnovnih 
konceptualnih in profesionalnih zanimanj. Sundown, ki ga je ustvaril za Manifesto 2 v 
Luksemburgu leta 1998, je bil zastavljen drugače ter je predstavil natančne načrte in 
razkritja fiktivnega kibernetskega in vojaškega napada na Luksemburg ter njegove 
institucije. Za tarčo je izbral Luksemburg, ker je mikrodržava znotraj Evrope in 
Evropske unije ter je v samem središču njenih finančnih trgov, sofisticiranih načrtov 
za minimizacijo davkov, načrtov za izkopavanje rud na asteroidih in drugih podobnih 
dejavnosti. Projekt je razstavil v luksemburškem zgodovinskem muzeju in se je 
zlahka zlil z drugimi zgodovinskimi prikazi. Fiktiven napad, ki ga je projekt opisoval z 

9  Zanimivo je, da je ta vrsta informacijskega sistema zračnega prometa kasneje postala omrežna norma storitev 
FlightRadar24, Flightaware in mnogih drugih.
10  Akronim UCOG-144 se nanaša na Urbano kolonizacijsko in orientacijsko orodje (Urban Colonisation and Orientation 
Gear), 144 pa na amaterske radijske frekvence v območju 144 MHz, ki jih je UCOG uporabljal za prenos podatkov.
11 Dérive se referira na potujevalno umetniško, ki jo je v petdesetih letih prejšnjega stoletja formuliral situacionistični 
umetnik Guy Debord. Dérive, ki v francoščini pomeni »odmik« oziroma figurativno »potovanje med celinami«, je Debord 
definiral kot obliko eksperimentalnega vedênja v urbanih kontekstih, ki temelji na tehniki hitrega prehajanja skozi različne 
urbane ambiente oziroma nenačrtovana popotovanja skozi urbane pokrajine, v katerih udeleženci opustijo običajne poti 
in se prepustijo odkrivanju in študiju novih fizičnih oziroma psihičnih »teritorijev« mesta. Cilj dériveja je vzpostavitev 
čustvene dezorijentacije, ki omogoča odkrivanje nove »psihogeografije«, kar vzpostavlja notranje in zunanje pogoje za 
oblikovanje »situacij«, te pa predstavljajo osrednji predmet situacionističnih praks. V tem okviru je bil UCOG-144 zamišljen 
kot neo-situacionistično psihogeografsko orodje, ki je omogočalo, da so se observacije popotnikov po mestu sproti 
izpisovale na internetu. 



157natančnimi taktičnimi zemljevidi, načrti in obveščevalnimi fotografijami (Peljhan jih 
je posnel med dvodnevno vožnjo skozi državo, fotografiral pa je ključno infrastrukturo 
ter vse vojaške in Natove objekte), naj bi izvedla paravojaška organizacija s sedežem 
v bivšem sovjetskem letalskem oporišču na Krimu. Napad naj bi izvedla z arzenalom, 
ki je obsegal sovjetske manevrirne rakete in strateške bombnike, tedaj dostopne na 
črnem trgu. Instalacija je vključevala natančne načrte napada, povelja za dodeljevanje 
letalskih nalog, popis orožja, ki naj bi se uporabilo, in fotografije strateških 
objektov. Tarča napada je bil med drugim tudi interjer nekaterih luksemburških 
institucij Evropske unije, v katere so Peljhan in sodelavci »vdrli« z lažnimi osebnimi 
izkaznicami, razstavili pa so tudi informacije o načrtovanju kibernetskega napada na 
medbančno omrežje SWIFT.12 Projekt je bil kompleksen v izvedbi, realističen v prikazu 
in je na bienalu Manifesta 2 ostal skoraj povsem neopažen, saj se je zlil z eksponati 
zgodovinskega muzeja ter deloval kot dodaten dokaz prikrite narave tovrstne estetike.

Makrolab – dvojna faktura 

[P]rikaže se na obzorju in se počasi premika naprej. Na njem mornarji Ladomirja 
upravljajo spinaker misli. Velika jadra ga poganjajo naprej, kompleksni 
mehanizem omogoča dviganje in obračanje njegovih nog. Nobenega kovinskega 
hrupa ni. Materiali so novi in neznani. Ima noge in izgleda kot žuželka. Ima 
funkcionalnost in energetsko ravnovesje čebele ter oklep apokaliptičnega 
ščurka. (Peljhan, »Krk – prvi koncept Makrolaba«) 

Makrolab je sodobno avantgardno delo, saj z naprednimi tehnologijami in vojnimi 
izkušnjami preizprašuje zgodovino avantgardnih problemov in besednjakov. V 
prvotnem načrtu je bil eden izmed štirih projektov v seriji z naslovom Ladomir-
Faktura (pogosto omenjenih kot Surfaces), ki je nastala med letoma 1994 in 1997. 
Ime serije se sklicuje na koncept fakture, ki so ga razvili ruski avantgardni umetniki 
in jezikoslovci. Faktura označuje koncept redukcije materialnih objektov v abstraktne 
forme – površine – pa tudi vpisovanje dozdevno nematerialnih jezikovnih, čustvenih 
ali miselnih kvalitet v vidne in otipljive površine, ki posredujejo revolucionarno 
zavest. Faktura se nanaša na materialnost objektov in jezika pa tudi na načine, kako 
se ti odražajo in spreminjajo v skladu s tehnološkim razvojem in pravili materialne 
proizvodnje dane dobe. Nakazuje tudi materialne značilnosti dozdevno abstraktnih 
entitet, lastnost fakture, ki je v središču Peljhanovih raziskovanj v tem obdobju.

Serija Surfaces je vključevala računalniško animacijo (Mikrolab – First Surface), 
performativni dogodek (We were expecting you! – Second Surface), projekt mobilne 

12  Projekte Resolutions so navadno ustvarjali sodelavci znotraj skupine PACT SYSTEMS, v kateri so bili Peljhan, heker in 
inženir Borja Jelič ter programer Luka Frelih. Načrti za kibernetski napad na SWIFT so bili srhljivo podobni tistim, ki so bili 
dejansko izvedeni februarja 2016, ko so neznani hekerji nameravali ukrasti 951 milijonov dolarjev z računa bangladeške 
Centralne banke pri Banki zveznih rezerv v New Yorku. Na koncu jim je z računa uspelo odtujiti le 81 milijonov.



158 arhitekture (Makrolab – Third Surface) in performans (Ladomir-Faktura – Fourth 
Surface – The surface of contact!). Serijo so navdihnili predhodniki zgodovinske 
avantgarde, od mehanske koreografije Oskarja Schlemmerja do abstraktnega 
slikarstva Vasilija Kandinskega, tehnocentričnih odrov Lászla Moholy-Nagyja in 
jezikovnih eksperimentov Velimirja Hlebnikova. Mikrolab – First Surface (1994) je 
film in računalniška animacija v realnem času, ki je temeljila na raziskovanju dela 
Mussorgskega in Kandinskega z naslovom Bilder einer Austellung (Slike z razstave) iz 
leta 1928.13 Element realnega časa v tem delu je bil za Peljhana središčnega pomena 
in zato se je odločil uporabiti najnaprednejši računalnik, ki mu je bil tedaj dostopen, 
saj koncept realnega časa napeljuje na konstrukcijo resničnosti in ne na komponiran 
proces. Kot tak odpre ključno dimenzijo njegovih zanimanj za sodobne kibernetske 
postopke. Drugo delo serije je bil performativni dogodek, ki se je spet odvijal v 
realnem času in na katerem se je Peljhan v živo priključil na posnetke iz vremenskega 
satelita Meteosat, ki so preko vmesnika in elektrod stimulirali mikropremike mišic 
v njegovem telesu. Peljhan je performans izvedel, medtem ko je 12 ur spal pred 
občinstvom v posebno oblikovani postelji.14 Zadnje delo te serije, performans Fourth 
Surface, je bila uprizoritev Hlebnikove pesmi Ladomir, jezikovno kompleksnega dela, 
ki je polno metafor, metonimij in sanjskih vizij. Naslov pesmi označuje univerzalno 
deželo prihodnosti. Vizualni prikaz performansa je vključeval: podobe obrambne 
industrije in slogane, vzete neposredno iz Peljhanovega materiala, ki ga je nabral 
med raziskavami; žive in posnete satelitske prenose, ki so se povečini osredotočali 
na konec konflikta v Bosni; in matrični točkovni zaslon, ki je prikazoval tekstualna 
sporočila in navodila za občinstvo.

Po izvornem načrtu Surfaces naj bi bilo Fourth Surface najkompleksnejše delo in 
bi predstavljalo sintezo celotne serije. Makrolab je bil prvotno zasnovan kot manj 
ambiciozen eksperiment, ki bi raziskoval možnosti arhitekture mobilnih odrov. 
Makrolab – Third Surface naj bi v tandemu z Mikrolab – First Surface deloval kot 
eksperiment v iskanju novih oblik gledališča, ki bi bilo razpeto med virtualnostjo 
gibljive slike in telesnostjo arhitekture. Serija je raziskovala možnost odkritja nove 
fakture gledališča. Premik žarišča na to, v kar se je razvil Makrolab, pa se je odvil 
na oddaljenem otoku Krk na severni hrvaški obali in je tesno povezan z izkušnjo 
jugoslovanske vojne. Peljhan opisuje trenutek, ko je s svojo skupino po otoku iskal 
primerno naravno ozadje, kjer bi lahko postavili mobilni odrski prototip Makrolab, 
dokler niso prispeli do znaka, ki je označeval vstop na ozemlje, imenovano Luna, 
precej blizu mesta Baška. Ostali so tam in nadaljevali pogovore o umetnosti razvijajoče 

13  Peljhan je pri tem filmu sodeloval s programerjema Alfredom Anžlovarjem in Luko Frelihom, ki sta programirala v 
računalniškem jeziku v Open Graphic Library (Open GL) in uporabljala delovno postajo Silicon Graphics Crimson Reality 
Engine II.
14  Delo je bilo predstavljeno zgolj enkrat, in sicer v sklopu mednarodnega festivala Belluard Bollwerk (The Incident 
Symposium), ki ga je poleti 1995 kuriral Rob La Frenais. Konstrukcijo postelje je zasnoval in uresničil skupaj z arhitektom 
Jurijem Krpanom.



159se nove dobe ter opazili pojava, ki sta oblikovala prihodnost Peljhanovega dela: jasno 
modro nebo, prebodeno z dvojno kondenzacijsko sledjo, ki je bila očitno posledica 
poleta vojaškega reaktivca, in zvoke iz daljave, ki so bili podobni gromu. Kasneje so 
ugotovili, da so bile to topniške eksplozije s fronte linije, ki je bila oddaljena manj kot 
20 navtičnih milj. Makrolab je torej iz tega specifičnega izoliranega konteksta vzniknil 
kot vizija nomadskega vojnega stroja, ki združuje idejo avantgardne umetnosti z 
izkrivljenimi prostorsko-časovnimi algoritmi sodobnega vojskovanja.

Makrolab zavestno sprejema lastna protislovja, tako da ustvari nekakšen dvojni obrat 
Schlemmerjeve Schaubühne, s čimer predstavlja dotlej še nezamišljeno rešitev starega 
avantgardnega problema. Schlemmerjev popolni inženir strmi v izračunljiv prostor 
(abstraktni oder) iz neizračunljive zunanjosti ter predvideva situacijo, ki je postala, kot 
že omenjeno na začetku tega eseja, običajen način obstoja na koncu 20. stoletja. V njej 
smo se skoraj vsi, zavestno ali ne, preobrazili v vojake armade tehnokratsko-vojaškega 
razreda. Makrolab je opremljen s številnimi majhnimi »gledališkimi« zasloni, ki so 
priklopljeni na mreže, ki nam lahko omogočijo takojšen in nenehen vizualni prikaz 
tega, kar se posname in računa v svetu, ki ga nadzira človeštvo. Cilj Makrolaba od 
svoje prve ponovitve v nemškem Kasslu je bil uporabiti to mašinerijo za raziskavo treh 
dinamičnih področij, ki so po Peljhanu navsezadnje neizračunljiva in nepredstavljiva v 
svoji totalnosti: »Ne moremo izdelati natančnih matematičnih modelov za vremenske 
in klimatske spremembe, migracije (lahko so migracije ljudi, živali, denarja, snovi) 
ali telekomunikacije« (Peljhan, »Lecture« 107). Kibernetska kompleksnost teh treh 
Makrolabovih »con zanimanja« se je v celoti razkrila v sodobnih internetnih omrežjih, 
ki večino komunikacij sveta stopijo v globalno mrežo z njihovimi iskalnimi algoritmi, 
podatkovnimi bazami in »oblaki« pa tudi z vse močnejšimi finančnotransakcijskimi, 
vremenskimi in klimatskimi modeli – pri čemer so vsi našteti vzajemno povezani na 
več nivojih. 

Makrolab je v desetih letih plovbe po svetu proizvedel številne posnete in neposnete 
izkušnje, ugotovitve in rezultate. Fraser MacDonald, ki je bil del posadke na Škotskem 
leta 2002, je Makrolab imenoval »stroj za gledanje in življenje«; Lisa Parks in Ursula 
Biemann, ki sta bili na isti škotski misiji, sta o njem razmišljali kot o »ozemljenem 
satelitu« (MacDonald 16, Biemann in Parks 34). Oba opisa pokažeta na obrat 
pogleda, ki ga je dosegel projekt, ter na uporabo te mašinerije, polne strojne in 
programske opreme, za opazovanje neznanih in nevidnih ozemelj, ki so se odprla 
v dobi telekomunikacij. Makrolab je udeležencem ponudil priložnost vpogleda v 
obsežnost podatkov, ki jih proizvajajo globalna komunikacijska omrežja, raziskati, 
kaj skrivajo, in priti do spoznanja, da so ti tehnološko proizvedeni tokovi podatkov 
postali tako obširni kot oceani in so nazadnje neločljivi od širših ekoloških sistemov, 
s katerimi zdaj sobivajo in sovplivajo na doslej nevidene in nepredvidljive načine, 
pri tem generirajo nove ustvarjalne priložnosti pa tudi priložnosti za trpinčenje ali 



160 zlorabo s strani skupin in narodov, ki nadzirajo zemeljske tehnične in finančne vire ter 
sprejemajo politične in vojaške odločitve. Ta kompleksna situacija je bila »paša za oči« 
21. stoletja, ki je gnala popolne inženirje Makrolaba k strmenju. 

Zadnje vprašanje se glasi, kakšna vrsta umetniškega dela je Makrolab in kaj prispeva k 
definiciji avantgardnega umetniškega dela v naši dobi? Makrolab je napreden primer 
samo-metaprograma umetnosti v poznem 20. stoletju in ga je mogoče najbolje razložiti 
v smislu termina, ki ga je Jack Burnham davno opredelil kot »sistemska estetika«. 
Burnhamovi eseji iz poznih šestdesetih kot teoretski in kritični okvir za razumevanje 
današnjih avantgardnih vprašanj in problemov ostajajo nepreseženi. Samo Burnham 
je preučil dogodke avantgardne umetnosti svojega časa s stališča vzpostavljajočih se 
družbenih in tehnoloških pogojev ter izzivov, ki jih spremljajo, in ne s stališča norm 
estetskega diskurza. V našem času, pravi Burnham, 

glavna vzpostavljajoča se paradigma v umetnosti ni niti izem niti nabor stilov. 
Bolj kot za nov način razporejanja površin in prostorov se v temelju zavzema 
za vpeljavo umetniškega impulza v napredni tehnološki družbi. Človek se je 
kot kulturni proizvajalec tradicionalno skliceval na naziv Homo faber: človek 
izdelovalec (orodja in podob). Z nadaljnjim napredkom industrijske revolucije 
prične zavzemati novo in bolj kritično funkcijo. Kot Homo Arbiter formae njegova 
osnovna vloga postane vloga človeka, ki sprejema estetske odločitve. Te odločitve, 
naj so storjene konkretno ali ne, uravnavajo kakovost življenja na Zemlji. Še več, 
so vrednostne sodbe, ki določajo smer tehnoloških prizadevanj. Takšna vizija se 
precej očitno razširja onstran političnih resničnosti sedanjosti. (Burnham 25)

Samo-metaprogrami umetnosti šestdesetih in sedemdesetih let podčrtajo občutno 
protislovnost utopičnih trditev zgodovinskih avantgard, da bodo umetnost in 
življenje združile onstran institucij umetnosti, saj docela priznajo, da je umetnost 
že estetizirana, fikcionalizirana in militarizirana. Zato so avantgarde šestdesetih 
in sedemdesetih stremele k performativnim uprizoritvam teh instanc (neopaznih 
nadzornikov), ki proizvajajo družbene algoritme, preko katerih se vršijo estetizacija, 
fikcionalizacija in militarizacija družbe. Alan Kaprow je npr. v vlogi sistemskega 
analitika ali sistemskega oblikovalca z izjemno skrbnostjo predvideval svoje 
happeninge, ki naj bi delovali kot delno spontani participatorni dogodki. Kaprow je v 
svojih spisih pojasnil, da je vsak gledalec v trenutku, ko je vstopil v sfero happeninga, 
postal v tej situaciji objektificiran in izpostavljen potrošnji kot fizični, čustveni, 
jezikovni, družbeni (itd.) material umetniškega dela, ki ga je mogoče hkrati živeti in 
opazovati. Lahko je preprosto užival v edinstveni izkušnji happeninga ali pa ga dojel 
kot razširjeno platno, ki lovi oblike človeške družbenosti – ali po možnosti oboje 
hkrati. Kaprow je trdil, da moramo za takšno obliko dvojne zaznave razviti akrobatsko 
sposobnost nenehne menjave med identifikacijo in udeležbo, ki generirata umetniško 
delo kot izkušnjo, in objektivnim obstojem generiranega in ustvarjenega ter »jim 
dopustiti, da nas ujamejo in napadejo« (Kaprow 5). To zmožnost zaznave imenujem 



161dvojna faktura avantgardnega umetniškega dela, ki je strukturirano tako, da zgoščuje 
umetnost in življenje.

Makrolab je dvojna faktura, katere misija je, če gre vse po načrtu in zgolj pod 
specifičnimi in vselej edinstvenimi pogoji, generirati kvalitativni preskok zaznave 
iz življenja kot umetnosti (umetno ustvarjenega življenja tehnokratske družbe) 
v umetnost kot življenje (živeto izkušnjo, oblikovano z umetniškim impulzom in 
temelječo na estetskih odločitvah), ter tako izpolnjuje cilj, vpisan v idejo avantgarde. 
Eshun v svojem poročilu z Makrolabove misije na Škotskem navaja, da je projekt 
temeljil na dvojnih imperativih: odkrit imperativ je bila »dolžnost posadke raziskovati 
in razvijati znanstvene projekte med njihovim bivanjem na Makrolabu« (projekti, ki so 
temeljili na njihovih posameznih raziskavah in zanimanjih); bolj skriven imperativ pa 
je bila »volja posadke, da v dveh tednih njihovega službovanja v laboratoriju generira 
specifično skupinsko zavest« (6). Makrolab je udeležencu ponudil, kot pronicljivo 
ugotavlja Eshun, »priložnost, da postane eksperiment. Da postane poskusni zajec. 
Da eksperimentira na sebi, medtem ko se on ali ona prilagaja medosebni dinamiki 
življenja v mikrokomuni« (Eshun 6). Udeležencu je nudil tudi priložnost kolektivnega 
opazovanja elektromagnetnih podatkovnih oceanov in signalnih ozemelj, pogovore 
o tem, kaj so videli, in ob tem, kot je eden izmed obiskovalcev opazil, priložnost 
za vključitev v proizvodnjo subjektivnosti, ki ne bi bila možna znotraj vzorcev 
vsakodnevnega urbanega življenja pod vplivom »ruševin podatkov, ki jih je enako 
težko prezreti, kakor zaznati« (Staun). Osnovni pogoj za uspeh projekta je bilo 
vprašanje »izolacije in osamitve«, Makrolabovega prvega imperativa, saj je omogočal 
distanciranje od običajnega refleksnega odziva na podatke in druge stvari, ki smo jim 
izpostavljeni v urbanih okoljih, ter omogočil Makrolabov drugi ali dvojni imperativ, ki 
ga je Peljhan imenoval »sistemsko zavedanje«. Peljhan ponudi najboljši opis omejitev 
in možnosti Makrolabovih preiskav:

Ko se vkrcaš na letalo in letiš preko oceana, si del zelo obsežnega sistema 
komunikacij, migracij, ekonomij, izmenjav kapitala in tako dalje. Seveda potuješ 
ti, toda si del sistema in sprejemaš pravila tega sistema in dobro je, da se tega 
zavedaš. Ne pravim, da moramo razumeti vse, kar počnemo, a vsekakor je dobro 
to zavedanje razširjati, saj se z naraščanjem zavedanja mistifikacija razblini. In 
morda je dosegljivo celo zadoščenje sublimnega (nav. po Eshun 10). 

Opremljen s satelitskimi krožniki, ki so omogočili dostop do interneta in sprejem več 
kot 600 televizijskih kanalov, elektromagnetnih frekvenc in medzvezdnega hrupa, 
Makrolab ni zgolj posegal v komunikacijske cone, ki jih nadzorujejo državni aparati, 
ampak je tudi posnemal aparat, ki deluje kot eden izmed znanstvenih ali vojaških 
pododdelkov državnega aparata ter prežema tehnološko zver z, kot pravi Burnham, 
»umetniškimi impulzi« in »estetskimi odločitvami«. S tem postane Makrolab pristen 
vojni stroj v smislu Deleuza in Guattarija, saj ne izvaja teritorialnih vojn, ampak 



162 sprejema vojno in pravico do samoobrambe v primeru napada s sredstvi po lastni 
izbiri. Makrolab kot avantgardno umetniško delo priznava vojno kot najbolj gotovo in 
najbolj dvoumno omejitev človeštva.

Makrolab je skratka hkrati vojni stroj in »hodeči oder«, ki ponovno predvaja zgodovino 
avantgardnega odra. Če na Makrolab gledamo kot na gledališče, vidimo zgolj druge ljudi, 
ki gledajo. Kaj torej v končni analizi pomeni, da lahko sami sebe vidimo, kako gledamo?

Post scriptum

V enem od najinih pogovorov je Marko Peljhan Makrolab opisal kot reflekcijski stroj, 
kot oči in ušesa sveta, ki udeležencu ali obiskovalcu omogočajo sodelovati v procesih 
materializacije nematerialnega – tj. strojne proizvodnje védenja. Projekt se je leta 2007 
po prvih desetih letih delovanja nominalno prekinil. Antarktični načrti za Makrolab in 
njegovo postajo Ladomir pa so še vedno živi. Razvidno je, da Peljhanovo delo, tako kot 
tudi delo njegovih sodelavcev – naj bo na področju senzorjev, robotike, povezav med 
lokalnimi in tradicionalnimi znanji in znanstvenimi pristopi k epistemologiji, vključno 
z daljinskim zaznavanjem, programsko definiranimi radijskimi primopredajniki 
ali matematičnim modeliranjem – tvori temelj prihodnjih strojnih in estetskih 
prizadevanj, ki nas bodo s svojo trdoživostjo morda znova presenetila. Navsezadnje 
so razkritja Edwarda Snowdna, uvidi Paula Edwardsa v klimatsko modeliranje, vzpon 
vojskovanja z droni, finančna kriza leta 2008 in posledična rast visokofrekvenčnega 
trgovanja ter nove resničnosti na Bližnjem vzhodu med drugimi pojavi potrdili 
nekatere osnovne premise raziskav, s katerimi se je od leta 1997 ukvarjal Makrolab. 
Mi bomo gledali in poslušali. 

Prevedel Tibor Hrs Pandur
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The article studies the relationship between the idea of the avant-garde, the theatre 
dispositive and the creative opus of Marko Peljhan (particularly his project Makrolab) which 
was conceptualised and carried out around the turn of the millennium (1997–2007).

The disintegration of the European socialisms after 1989 took place in synergy with the 
revolution of telecommunications and the expansion of neoliberalism, which caused new 
forms of neo-colonial global territorialisation and new forms of warfare, characterised by 
“the occupation of the skies” (Mbembe) or the production and control of the “electromagnetic 
data oceans and signal territories” (Eshun). The war in the territories of former Yugoslavia 
in the 1990s, in the time of overabundant information, revealed the contradiction between 
the lack of information about the factors that realistically influence local events and the 
information transmitted to individuals through the theatre dispositive of contemporary 
media. The article shows that Peljhan’s creative opus is motivated by reflecting this 
contradiction, which is realised within the Makrolab and other projects (particularly in a 
series of projects named Resolucije [Resolutions]) with a tactical use and redefinition of 
military technologies in the context of the art system. The author asserts that through 
the confrontation of art and war, Peljhan reaffirms the idea of the avant-garde, which in 
the conditions of the transition from the 20th to the 21st century can only be reflected as a 
replication of the avant-garde problems in the frame of contemporary warfare. 
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167Feelings and Territories: Makrolab’s Avant-
Garde Inquiries

Eda Čufer Conover

PART I: The idea of the avant-garde

Banned from view

The need for concentration resulted in the peep show or “picture frame,” today 
the “universal” form of the stage (Oscar Schlemmer, “Men and Art Figure” 21).

Less than 100 years ago Oskar Schlemmer described the prototype of the theatre 
of the future. In “Men and Art Figure”, he introduced the idea of Schaubühne (show-
stage) and portrayed it as an absolute visual and mobile stage that operates as a 
perpetual “kaleidoscopic play [of] at once infinitely variable and strictly organized” 
stage elements. In this “mechanistic organism”, as he called it, a living man would 
be “banned from view”. On the stage, man will be replaced with the Kunstfigur (art 
figure) while the living theatre agents (actor, director, viewer, etc.) will be merged into 
a composite entity of “the perfect engineer”. Schlemmer envisioned a perfect engineer 
as standing in front of “the central switchboard from where he would direct this feast 
for the eyes (22)”.  This avant-garde prototype – reflecting early 20th-century desires 
to break the resistance of solid matter and achieve the sensation of pure, gravity-free, 
floating abstraction – gradually proliferated into the images, relations, technologies 
and mechanisms of our lived historical world. Our contemporary experiences of the 
world and relationships among people became forever redefined by the development 
of telecommunications and ever-increasing human dependence on the mechanical 
and electronic instruments that organise people’s interactions with their immediate 
and distant environments. What were once radical avant-garde visions have become 
the norms of our present-day reality. 

Schlemmer’s prototype remains radical as an artistic idea precisely in its demand 
for the integration of once separated theatre functions into an ambivalent figure 
of a “perfect engineer” and as such continues to signify as a metaphor. At present 
we are, like perfect engineers, collectively divided between participation in arenas 
of life-stage and exterior positions of permanent observers, standing behind the 
switchboards, from where we can presumably explore, enjoy and control the world 
out there – available to us through its instant and constant virtualisation. The reality 



168 of the condition outlined in Schlemmer’s avant-garde prototype, however, holds in 
itself some disturbing contradictions: while new technologies of vision allow people 
to see more, they also imply new ways of being seen. Captured in an endless mise en 
abyme, each perfect engineer can gaze forever into infinite successions of dislocated 
images and events – inaccessible to the naked eye or experiencing body – but is in 
turn also always seen, exposed and consumed as a virtual entity and “feast for the 
eyes” of an invisible totality. 

    

Makrolab 1997–2007

What keeps them staring into the monitors, tapping keyboards, murmuring to 
each other, reaching for the laptop to the left, the mouse to the right, checking 
the network hub stacked in the recess, leaning over for the Gramm CDR, steering 
a course around the compacted, untidy, compressed, slipshod mess of the Lab? 
(Kodwo Eshun 6)

Makrolab – a project conceptualised by Marko Peljhan and carried out in collaboration 
with various other individuals between 1997 and 2007 – emerged from two defining 
parameters: the ideas associated with avant-garde art (especially theatre) and the 
experience of the new types of warfare that appeared at the end of the Cold War era.1 
The project was conceptualised as an autonomous communications, research and 
living platform, capable of sustaining the concentrated work of 4 people in extreme 
weather conditions for up to 120 days. It was built as a 14-metre-long octagonal, 
mobile and self-sustainable structure (a hybrid between architecture, sculpture, stage 
and environment) that could travel around the globe, anchor itself and function in the 
most isolated and remote parts of the earth. From 1997, when the project was first 
installed on the top of a hill in Lutterberg, near Kassel, Germany, Makrolab changed 
its location five more times. The next stops were Rottnest Island, Australia (2000), 
Karst, Slovenia (2001), Blair Atholl Estate, Scotland (2002), Isola di Campalto/Venice, 
Italy (2003) and Santa Barbara, USA (2006). Between stops, the lab was set up in 
an overhaul situation where new and emerging technological systems and solutions 
were tested and incorporated. The lab was equipped with advanced technologies for 
receiving and sending electromagnetic signals (satellite, radio), from low and high 
frequencies to microwave, and was deliberately set up in isolation – a situation in 
which the participant researchers could only observe the world through machinic 
media, that is, outside of their daily routines and social relations developed in the 
environment of the lab itself. The focus of the research was distributed between three 
main dynamic fields: weather and climate, telecommunications, and migrations, 

1  Peljhan’s initial collaborators working with him on the architecture of the lab were Jurij Krpan, Boštjan Hvala and Goran 
Šalamon, who worked on the static calculations and structural plans. The first structure was constructed in the workshop 
of Jože Miklič. A much larger group of people collaborated on different versions of the project.



169understood as migrations of people, flora, fauna and money economies. The other 
field of interest for the Makrolab was the exchange of energy, understood in physical 
and social terms. 

For 10 years, the living unit and lab were constantly refurbished, with new technologies 
and solutions proposed and implemented. In 1999, Makrolab changed its “skin” from 
an inflatable orange-white structure to a silver-coloured polycarbonate multi-layered 
insulation panel. It also enlarged its housing capacities from four to six inhabitants. 
The use of solar technologies and water recycling systems improved the energy and 
food production from one move to another. During the last years, the lab could officially 
host up to 8 people although at times more than 20 people worked and lived on it 
and its extended nomadic settlements. The so-called “insulation/isolation strategy”, 
as defined by Peljhan in his text from 2003 had been applied to the lab’s construction, 
energy and food production, and, most importantly, to its social structure based on 
the premise that a “small number of people in an enclosed space, in totally dynamic 
and very intense communication with each other, can produce more evolutionary 
code than larger social systems” (Peljhan, “Lecture” 107). 

Regardless of how deep we dive into the complex assemblages generated by Makrolab 
during its operative years, the first question asserting itself is how to view, experience 
and think about it as an artwork, especially after knowing that it was conceived and 
presented as such? The project came to life as a result of Peljhan’s early theatre and 
performance experiments in Slovenia between 1990 and 1996 (described in the 
second part of this essay) and Catherine David’s 1996 selection of Makrolab for the 
documenta X exhibition (1997). David made her choice based on the conceptual 
outline and programmatic schemata of the project. In addition to a loan that Peljhan 
secured from a bank, she provided the initial funding for its realisation and installment 
on Lutterberg hill above Kassel. At the actual documenta X exhibition’s “non-site”, 
Makrolab was represented by the Makrolab Console, with its built-in radio system that 
enabled visitors to get in contact with the people working at the lab via VHF radio, the 
meta-textual archive of the project on microfiches and the project description with 
instructions for how to visit the actual site if they were interested.2 Other than the 
lab’s quite attractive appearance – emphasised by the contrast between the high-tech 
mobile construction and the surrounding nature – visitors of the site could also see 
a grouping of “perfect engineers” hanging around the monitors and switchboards 
placed inside of the mobile unit, navigating a visual and mobile theatre of the end of 
the century’s televisual era. They could talk to them or just wonder to themselves, 
as Kodwo Eshun said: What is it that keeps all these people “staring into monitors, 
tapping keyboards, murmuring to each other, reaching for the laptop to the left, the 

2   In relation to the art world, Makrolab used the avant-garde strategy articulated by Robert Smithson in his proposition of 
site vs. non-site dialectics (Collected Writings, pp. 242–52, 364).



170 mouse to the right, checking the network hub stacked in the recess, leaning over 
for the Gramm CDR, steering a course around the compacted, untidy, compressed, 
slipshod mess of the Lab? (Eshun 6)” What is the nature of this “feast for the eyes” that 
they are gazing at and what are the reasons for their retreat into such isolated living 
conditions, which provide neither comfort nor basic privacy?

Technically speaking, Makrolab did not need spectators. All it needed were participants. 
During its years of operation, it would function out of its own autonomous drive, even 
if nobody from the outside would look at it and think about it as an artwork. Would it 
have a viable economic existence outside of the art world or how else could it sustain 
itself? If we think about it as an artwork, the next question is what kind of artwork 
is it? Is it Sculpture? Architecture? Performance art? Conceptual art? New media art? 
Surveillance art? Data aesthetics? Relational-aesthetics? Or, as Brian Holmes, asking 
these same questions wondered in his essay “Coded Utopia”: “Is it a nomadic war 
machine, or a theater to replay history? (85)” These questions are Makrolab’s avant-
garde inquiries that need to be approached one by one, although Makrolab could 
be all that and more. Among other things, Makrolab is certainly also a theatre that 
replayed the history of avant-garde theatre.

The avant-garde and measure

If today’s arts love the machine, technology and organization, if they aspire 
to precision and reject anything vague and dreamy, this implies an instinctive 
repudiation of chaos and a longing to find the form appropriate to our times. 
(Oskar Schlemmer, “Letters” 193) 

What is the measure of the qualifier avant-garde? Measuring avant-garde art with 
art historical methodologies is a modernist approach, which inevitably fractures 
the continuity of the idea into styles and taxonomies that always seemed forced if 
not obsolete. If we wish to give the avant-garde idea a chance in the conditions of 
the late 20th and early 21st century we have to, as Sven-Olov Wallenstein proposed 
in “Transformative Technologies”, think and measure it, first, within the continuity 
of avant-garde problems rather than solutions, and second, within the frontiers of 
contemporary warfare. The very concept of avant-garde, Wallenstein claims, “has 
always tended to imply linear conception, a troop advancing ahead, going beyond 
a front line stretched out before us in a terrain that is essentially already known”. 
Furthermore, the avant-garde was not only trying to invent new alternative 
possibilities in a known matrix of social life, it was also deeply involved with the 
paradoxes connected to the limits of human perception in relation to what remains 
external to human knowledge and its imagination. Hence, if we want to catch up with 



171the idea of the avant-garde today, we have, as I will demonstrate in the case of Pelhan’s 
Makrolab, to contemplate it through the continuity of avant-garde questions and 
through the spatial-temporal matrices of contemporary warfare. 

One of the key questions raised by avant-garde art of the past was precisely the 
question of measure, calculability and reducibility of life in relation to that which 
evades calculation, mechanisation and reduction and thus remains external to our 
knowledge and modes of virtualisation. The idea of the avant-garde is driven by the 
contradictory desire to push the frontiers of knowledge further and further in order 
to rediscover that which cannot be known and thus remains beyond the current 
frontiers of intelligibility. Avant-garde prototypes from the beginning of the 20th 
century put forward many problems and models that only obliquely correspond with 
the avant-garde prototypes of the second part of the century and beyond. 

A case in point is Schlemmer’s Kunstfigur and the limits of the human body in cubic 
space. In “Man and Art Figure”, Schlemmer studied the relation between the Cartesian 
space, based on the strictly organised vertical-horizontal lines of measurement 
defined by a coordinate system, and organic human figure. In so doing, he reached 
the conclusion that the human agent does not fit naturally into cubic space. Thinking 
about solutions to this within the experimental framework of stage art, Schlemmer 
foresaw three possibilities of organising or thinking this impossible relation: “either 
abstract space is adapted in deference to natural man”, which “happens in the theater 
of illusionistic realism”, or, Schlemmer continues, “natural man, in deference to 
abstract space, is recast to fit its mold”(17).3 Yet there is also the third option, which 
Schlemmer mentions in passing: we simply recognise that which cannot be solved 
within either of the two existing options. In exploring the second possibility further 
Schlemmer came to the conclusion that more than an actor, the abstract stage of the 
industrial era requires a man-dancer (Tänzermsench), and more than spoken word, 
expressing the performer’s social and psychological relations to the world, an abstract 
stage would be fit to express humanity’s “invisible inner self”, which is paradoxically 
represented by somatic qualities, such as “heartbeat, circulation, respiration, the 
activities of the brain and nervous system” (Schlemmer, “Man and Art Figure” 25). 

The further Schlemmer explored the ideal mobility of humanity’s “inner self” 
within the physical parameters of the abstract stage, the more he became aware 
that the abstract stage requires fracturing (and recasting) the unity of the organic 
human form. Gravity, Schlemmer stated, prevents the organic human figure from 
overcoming its purely physical limitations and achieving the freedom of movement 
that would adequately express the movement of a human’s inner flows. Only acrobats, 

3  Schlemmer writes: “A further emblem of our time is mechanization, the inexorable process which now lays claim to 
every sphere of life and art. Everything which can me mechanized is mechanized. The result: Our recognition of that which 
can not be mechanized” (17).



172 contortionists or the “living geometry of the aerialist” – not even dancers – can to a 
certain extent overcome physical limitations. Schlemmer’s conclusion was that the 
desire to “free man from his physical bondage and heighten his freedom of movement 
beyond his native potential” requires the substitution of the organic figure with the 
mechanical Kunstfigur already envisioned by E.T.A. Hoffman’s automaton or Henrich 
von Kleist’s marionette theatre. This historical connection thus underlines the 
tradition of avant-garde fascination with the projection of the imperfect complex self 
into a perfectly trivial double. 

One hundred years before Schlemmer, Kleist also investigated the relation between 
the operator and the marionette in puppet theatre through the dialogue with the 
professional dancer. He asked a professional dancer if “he thought the operator who 
controls these puppets should himself be a dancer or at least have some idea of beauty 
in the dance?” (“On the Marionette” 23). The dancer responded by pointing out an 
almost negligible connection between the beauty of the marionette’s movements and 
the movements of the operator’s soul. It is the operator’s desire to be a marionette 
that gives the latter its perfection. Hence, a perfect manipulator of marionette theatre 
transposes his desire into the marionette’s virtual centre of gravity and thus dances 
with it on a virtual realm. In other words, the operator – occupying the position of 
Schlemmer’s perfect engineer  – dances through the agency of the marionette.  Although 
the traces of his dance are visible only through the doll, the operator’s soul is reverse 
choreographed through the movements of the marionette that he manipulates. As I 
will demonstrate later on, this paradoxical mechanism of desire that always leaves the 
desiring subject out of the picture corresponds with the essence of Makrolab.

These old avant-garde prototypes can serve us as our present-day cybernetic 
metaphors,  which  in a stunning way outline the feedback loops and control 
mechanisms of human desire. In “Postscript on the Societies of Control”, Gilles Deleuze 
remarked that the “types of machines are easily matched with the types of societies” 
(6). Contrary to what we might imagine, this is not because machines determine and 
repressively organise human and social environments, but because machines are 
already expressions of our motives and desires. This is why we were able to imagine 
and produce them and wish to use them in the first place. Throughout history 
different generations of machines have affected human subjectivity. Schlemmer’s 
epoch desired and invented prototypes of dynamic spaces that soon became concrete 
spaces of everyday social interaction. The “mold” for the spatial order of Schlemmer’s 
future was cast into Allan Kaprow’s or Guy Debord’s historic present. That spatial 
order was organised neither like 19th-century illusionistic theatre nor like an 
abstract stage, but as an integrated spatio-temporal control mechanism that was only 
unconsciously displayed in Kleist’s and Schlemmer’s avant-garde prototypes. Deleuze 
articulated the character of the new spatio-temporal dynamic that emerged in the 



173second half of the 20th century through the differential comparison between “mold” 
and “modulation.” Former spaces of enclosure, he said, “are molds, distinct castings, 
but controls are a modulation, like a self-deforming cast that will continuously change 
from one moment to the other, or like a sieve whose mesh will transmute from point to 
point” (4). The demand to blur the divide between art and life pronounced by the post-
WWII avant-garde thus reaffirmed the validity of Schlemmer’s model by bringing the 
entire modulating platform (abstract stage + the incalculable exteriority of the perfect 
engineer behind the switchboard) into a renewed focus of avant-garde inquiry. These 
inquiries were profoundly affected by the new means of warfare developed at the 
outset of the Cold War and that transformed military strategies in the same way that 
they transformed the ways of life by capturing them in a ubiquitous yet seemingly 
invisible militarisation of everyday life.  

Art as Information Processing System

[A]rt is an archaic information processing system, characteristically Byzantine 
rather than inefficient. (Jack Burnham 27)

Nobody better described the shift in avant-garde measure than Jack Burnham in his 
essays of the late 1960s in which he examined what was “left of the avant-garde” 
within the contexts of new scientific developments supported by Cold War military 
interests (Great Western Salt Works: Essays on the Meaning of Post-Formalist Art). 
Philosophically and technically supported by new sciences such as cybernetics and 
systems theory, and by new machines such as satellite technology and computers, the 
new military thinking consciously integrated art together with other cultural practices 
into the strictures of contemporary warfare and thus pushed avant-garde frontiers 
outside the domain of what was previously defined as art. From the standpoint of 
cybernetics, Burnham stated, “art is an archaic information processing system” and 
so “programming the art system involves some of the same features found in human 
brains and in large computer systems” (27). Unpacking this cybernetic analogy 
further, he saw artists performing the role of programs (preparing new codes, 
analysing data and making works of art) that are supervised by “metaprograms” 
(knowledge, organisational structures, art history and criticism, museums, archives – 
in sum, the art world) while metaprograms are susceptible to art’s self-metaprograms 
which reorganise the goals of art on a long-term basis according to new conditions. 
According to Burnham, art’s self-metaprogram “operates as an undetected overseer, 
establishing strategies on all lower levels in terms of societal needs” (27). The shift 
in art’s self-metaprogramming that Burnham sensed in the American art scene of 
the 1960s and 1970s was the sign of a vital avant-garde at work, this time strongly 
focused on the definition of art and how this definition is produced or changed within 



174 the parameters of the newly acknowledged power of the art system (as one of the 
subsystems of contemporary power machines). 

Technocracy, a new class shaped by the “evolving techno-structure” and skilled in 
managing information and “smoothly implementing social change”, militarised daily 
life in a seamless way without any palpable surface evidence (Burham 15). As Paul 
Virilio stated in Pure War, without being aware of it, we all became civilian soldiers: 
“The great stroke of luck for the military class’s terrorism is that no one recognizes it. 
People don’t recognize the militarized part of their identity, of their consciousness” 
(18). According to Burnham, system analysts were the main assets of new Pentagon 
policies. Artists who thought about the new definitions of art in the context of 
militarised everyday existence had no choice but to start imitating systems practices 
and utilising the technologies of the technocracy in order to secure the avant-garde’s 
external position as “perfect engineer” (modified to “undetected overseer”) and to 
redefine the function of art to meet the emerging needs of society. In this sense, Allan 
Kaprow’s happenings theoretically and practically affirmed the position and role of 
systems analyst, while Robert Smithson’s earthworks built on the remote sensing of 
satellite data. These are just two examples from Burnham’s avant-garde map that are 
relevant to Makrolab’s micro and macro avant-garde inquiries. 

The continuity of avant-garde questions and problems demonstrated in the paradigmatic 
examples that I am introducing here are related to my analysis of the Makrolab project 
since, from my point of view, these questions and these art projects are connected 
through the contradiction between the goals and the means to achieve these goals. 
Although in his “Man and Art Figure” essay he did not develop these thoughts any 
further, Schlemmer did not fail to notice that in the general trend that “mechanizes 
everything that can be mechanized”, the result should be “our recognition of that which 
can not be mechanized” (17). The same argument could be applied to the positions of 
Kaprow and Smithson: when everything can be broken up and liquefied into data flows, 
the goal should be our recognition of that which cannot be presented and distributed 
as data – that which by its nature remains outside of these flows. That which does and 
will always remain outside is not at all spectacular in and of itself since it is more or 
less the experience of our singular mortal existence, its limits and the immeasurability 
of the singularity of individual life. Taking upon themselves the bombastic roles of 
“perfect engineers” of the industrial era, or “undetected overseers” of the digital era, 
contemporary avant-garde artists, however, do not pursue the goals of the dominant 
relations of production; they rather take upon themselves the task of observing and 
showing how the dominant forces shape and affect us in unpredictable and undetectable 
ways. In other words, the avant-garde artists’ goal is to produce alternative ways of 
perceiving the existing conditions, and consequently, create environments or devices 
that will help us live outside the hegemonic measure systems.



175The avant-garde and the art system

The problem is that the exteriority of the war machine in relation to the State 
apparatus is everywhere apparent but remains difficult to conceptualize. (Gilles 
Deleuze and Félix Guattari 345)

Just as technologies invented 50 years ago have not radically change their core 
paradigms but have only expanded and intensified their presence in the world, 
avant-garde art’s self-metaprograms (as Burnham defined this phenomenon) have 
not dramatically changed in the last 50 years. In the 1990s, computer and satellite 
technologies that were invented during the Cold War era enveloped the earth like the 
web of a giant insect proliferating everywhere from nowhere. “Since the beginning 
of the 1990s”, Virilio writes, “the Pentagon appropriated the conviction that ‘geo-
strategical’ planning can turn the whole planet inside out, like a glove” (Information 
Bomb 10). The Cartesian space of measure that was previously applied to the spaces 
of enclosure expanded into a modulating cartographic projection of the globe that is 
now frenetically calculated along both spatial and temporal axes in order to provide 
for maximal economic and military territorialisation of the planet. What dramatically 
changed since 1989 is the global world order that in effect reinstated certain 
historical and ideological programmes associated with the idea of avant-garde: its 
international pre-Cold war character; its association with totalitarian regimes; the 
geopolitical rifts caused by the Cold War and current views of the idea of avant-garde 
as a predominately Western liberal democratic asset. 

The idea of avant-garde is frequently criticised and considered defunct due to its 
absorption by the culture industry and for being complicit with the neoliberal 
art system. Jack Burnham explains, however, that in the 1960s, avant-garde self-
metaprogramming integrated the art system into the scope of avant-garde inquiries. 
Western artists and institutions cherish Marcel Duchamp’s institutional and value 
based model of art above all other historic avant-garde models. Although the entire 
Western art system absorbed Duchampian intelligence into its authority, which 
today seems as unsurpassable as neoliberal empire, it also limited art’s operations 
within art’s own cultural and institutional boundaries. Among the vast amounts of 
art production circulating through the global art system, avant-garde art seems to be 
everywhere. At the same time, not everything is avant-garde art. The decision about 
what is avant-garde, or what could be avant-garde mostly depends on the criteria 
through which we examine or participate in art today. As Wallenstein contended, if 
we are interested in unearthing avant-garde problems rather than solutions we have 
to accept that “the avant-garde is neither alive nor dead, but always there, virtually, 
waiting to be redefined and reinvented anew” (“Transformative”). 



176 One way to shed light on the complex relation between the avant-garde versus the art 
system is to compare it to the correlated binary concepts of “nomadic war machine” 
and the “State apparatus” as employed by Deleuze and Guattari (D&G) in A Thousand 
Plateaus (350–423). The two agencies, war machine and State apparatus, operate over 
the same territories but they imprint the territories in a very different way, generating 
two distinct types of spaces: the smooth, heterogeneous spaces of the war machine 
against striated, homogeneous, Cartesian spaces of the State apparatus. Although 
the two agencies are co-dependent, they engage with one another through deadly 
antagonism as they operate according to two irreconcilable sets of rules. Just as the 
global apparatus of the State justifies its behaviour in relation to the rules established 
by modern nation states, the global art system plays according to the rules of art 
history (a nation state subsystem) which measures the value and meaning of new art 
propositions against the previously established art historic norms. For instance, in 
her 1979 text, “Sculpture in the Expanded Field”, Rosalind Krauss provided another 
brilliant reading of the same art scene that was the subject of Burnham’s essays. She 
defined the new art in the “expanded field” against traditionally defined forms of art 
such as sculpture, a norm against which she could measured the new deployments of 
art, or in Burnham’s view, the new self-metaprogramming. She used a mathematical 
tool, a Klein four-group semiotic square, to support her complex argument, proving 
that art in the 1960s and 1970s had moved far beyond the limits of what was accepted 
as art while still maintaining a sense of connection and continuity within art historical 
definitions (30–44). Like D&G’s State apparatus, art history seeks for ways to capture 
nomadic avant-garde innovations, transforming them to fit its needs of consolidation 
and control over state-art affairs. The State art system and nomadic avant-garde art 
need each other. They operate within the same field that, as D&G put it, “circumscribes 
its interiority in States, but describes its exteriority in what escapes States” or stands 
against them (361). Burnham and Krauss’s readings of the same art scene – the 
American art scene of the 1960s and 1970s – allows for two very different legacies that 
can be inherited by the contemporary art world. One is measured through the criteria 
of art history, which translates heterogeneous avant-garde ideas into homogeneous 
modernist solutions, and the other is measured through the criteria of technology 
and war intelligence, unearthing the continuity of avant-garde problems and thus 
defending the exteriority of its position. 

The difference between modernism and the avant-garde, as defined by Peter Bürger’s 
Theory of the Avant-Garde, is fundamental to this discussion and addresses the 
problem of means and ends. While modernism pursues the strategy of deviation 
from the norms and clichés of traditional artistic techniques, whether of writing, 
painting or theatre, avant-garde strategies target the heterogeneous social, cultural 
and natural fields and reject the main imperative of the modernist global art system 
– the imperative of involuntary de-politicisation. The current hegemonic art system 



177is coded for achieving the instant involuntary de-politicisation of everything that 
ends up within its State walls, on the one hand, and, on the other hand, for a very 
selective transubstantiation of something (which is no longer even an object, maybe 
just a semblance of it, preferably looking like an incomplete minimalist object, but 
more likely a set of controlled relations) into economic data (money). So how can one 
recognise and think about avant-garde art in the current society of control where, 
as Deleuze puts it, “even art has left the spaces of enclosure in order to enter into 
the open circuits of the bank?” (6). In attempt to answer this question, I focus on the 
example of Peljhan’s Makrolab as well as some of his other projects that led to it. I 
relate these to the problems and questions having to do with the idea of avant-garde 
and the struggles inscribed in the D&G polarisation of the nomadic war machine 
against the State apparatus as it reveals itself in the post-1989 world.

PART II: Makrolab

Feelings and territories

[T]he ultimate expression of sovereignty resides, to a large degree, in the power 
and capacity to dictate who may live and who must die. (Achille Mbembe 11)

Since 1968, Western thinkers have mourned the loss of the utopia of revolution. 
Many have given up the idea of the Left together with the idea of the avant-garde. 
In his earnest defence of the Theory of the Avant-Garde, Peter Bürger admitted that, 
after 1968, he “transferred, without being conscious of it, utopian aspirations from 
a society in which they could clearly not be realised to theory. Theory now seemed 
to be the key that could keep open the door to the future that I imagined, along with 
Breton, as a finally livable world” (Bürger, “Avant-Garde” 698). In sum, avant-garde 
art, just as the political avant-garde of the 20th century, has lost the battle and failed 
to produce viable alternatives that would mediate the contradictions between art 
and life, and life and politics. Nowadays almost everything that matters is qualified 
as post – post-history, post-politics, post-communism, post-modernism, post-avant-
garde – with the exception that there is no post-capitalism. As Peter Osborne argues, 
we are no longer in Fredric Jameson’s “late capitalism” of the 1980s but back in a fully 
restored imperialist “high capitalism” (Osborne, “Postconceptual Condition” 19–27). 
The difference is that today’s high capitalism is technologically equipped with the 
completely abstracted real-time high-frequency trading and exchange systems. These 
were still only emerging when Jack Burnham introduced his perception of new avant-
garde as “systems esthetics”, an aesthetics that mimics and redirects the effects of 
technological illusionism and its imperative of control back towards life.4

4  Burnham’s essays “System Esthetics” and “Real Time Systems” were first published in Artforum in September 1968 and 
September 1969. 



178 Enacted in 1992 and 1993 in Ljubljana’s Museum of Modern Art (Moderna Galerija), 
Marko Peljhan’s pre-Makrolab series of performances (Egorhythms) were a compelling 
summary of 20th-century avant-garde vocabularies and desires. They were driven by 
a naive desire to reassemble the idea of the avant-garde and reconnect it with the 
newly opened post-Cold War horizons. Composed as poetic assemblages and techno-
ecologies combining nature, cinema, sound, ecosystems and high technology, these 
performances were conceived as immersive environments that integrated avant-
garde prototypes, such as Schlemmer’s Schaubühne, in the form of a projection screen 
placed between two giant vent structures that functioned simultaneously as radar 
screens and wind-producing turbines. The projections were computer animations 
that were designed and composited specifically for the occasion. They featured 
some of the imagery and dynamics that would later come to define Peljhan’s visual 
imaginary: world maps and communication traces inserted within black abstraction, 
a Malevichian black square that then turns into an abstract visual compositions, and 
dance movements that are indeed reminiscent of the early 1920s avant-garde stages 
and abstract theatre enactments. Peljhan himself, in the role of the perfect engineer 
was, when not performing, sitting in front of the screen, immersed in contemplation. 
In Egorhythms the exterior position of Schlemmer’s perfect engineer – originally 
banned from view – was rearticulated into a closed environment embracing a director, 
performers, audience, tall trees and grass, a swarm of bees installed in a portal 
resembling an airport security check, and fish swimming in a giant tank. Performers 
were wrapped in a web of sensors and were equipped with contact microphones and 
touch sensors that amplified their movement and speech, which were integrated into 
an overall sound environment.5 There were also heaters and fans in the gallery space 
that produced wind and temperature shifts. As I understood it from the perspective 
of spectator, the idea behind these works was to take us on a virtual flight into a new 
type of consciousness based on the desire to create equilibriums between advanced 
technological and ecological systems, to create a space of negotiation between the 
imposition of new measures brought by the information era and the immeasurable 
leftover of the ecological world. The last event from the Egorhythms series was titled 
Rhythmical Scenic Structure Atol (RSS Atol). It ended with the projection of a sequence 
of three photos that had recently been published in Paris Match magazine and featured 
a Serbian police officer in Brčko (northern Bosnia and Herzegovina) executing 
an unarmed citizen on the street in the middle of the day.6 This ending created a 
disorienting situation for the participants. It was hard to say when the performance 
came to a close and what we – the hostages of the situation – were expected to do. 

5   The instrument that enabled this “amplified dance” was produced in collaboration with electronic engineers at the 
University of Ljubljana in a first of such collaborations that would later come to define Peljhan’s extra-disciplinary 
collaborative approach.
6   The photos and other accumulated evidence were later used for the conviction and life imprisonment of this officer in 
the International Criminal Tribunal of the Former Yugoslavia.



179Obviously the message was that we should acknowledge the existence of the war in 
the dismantled territories of Yugoslavia, which was not as obvious then as it might 
seem today. I experienced this event as part of a fundamental social transformation 
and therefore to this day associate RSS Atol with the feeling of loss of significant 
territories, not only in Yugoslavia, but with regard to broader 20th-century territories. 
The post-1989 dream of the 20th century’s long awaited avant-garde future (both 
political and artistic) was over; the misplaced reality of the 21st century had begun. 

Achille Mbembe has given the term “necropolitics” to a radicalised version of Michel 
Foucault’s concept of biopolitics as it has been applied by the modern State apparatus 
to colonies (“Necropolitics” 11–40). Necropolitics took place avant la lettre in the 
Yugoslav war. Against all the efforts and expectations invested in the political and 
aesthetic avant-garde movements in Yugoslavia during the Cold War era, culminating 
in the vibrant political and artistic culture of the 1980s, the beginning of the new post-
socialist and post-Cold War era was marked especially by the beginnings of CNN’s live 
broadcasting of the Gulf War in 1990. What was shocking about CNN’s live reporting 
about the Gulf War was that it was framed and packaged as a TV series, with the cover 
image and music announcing every new episode of this spectacular new type of real-
time war. The U.S. Army was presented as a mythological force and the CNN journalists 
as heroes who were risking their lives to pass on the important news. The names of 
the military operations (Desert Shield and Desert Storm) sounded like the titles of 
Hollywood movies or video games. Everything about this conflict was a display of 
the obvious superiority of U.S. military technologies, including the daily broadcast of 
images taken by these weapons, usually during their terminal targeting phases, or in 
terms of the spectacle of the logistics of large-scale modern military operations. 

The war in Yugoslavia started just a few months after the Gulf War in 1991, when 
Slovenia and Croatia declared their independence and installed signs to mark their 
new territorial borders. The so-called Ten-Day War in Slovenia began on 26 June 
1991. It was a short prelude to a much larger conflict that expanded and took over the 
south-eastern parts of the country, first in Croatia and then with full force in Bosnia. 
The speed and efficacy that we were led to believe were the new norms of warfare 
were not applied in the Yugoslav war. Rather, we entered a long period of static 
destruction of cities, civilian populations and front lines, a process that resembled the 
First World War, which incidentally started in Sarajevo.

The insane nationalist conflicts between the former Yugoslav republics (with Serbia 
controlling the former Yugoslav People’s Army against Croatia and Bosnia and 
Herzegovina) escalated into what Gearóid Ó Tuathai described as a “long running 
nightmare of low-tech brutality, of thuggish terror, indiscriminate shelling and 
seemingly pre-modern siege warfare” (“Strategic Sign” 518). The attempts by the 



180 international community to solve the Balkan crisis failed one after another. This 
created a highly chaotic situation in which the presence of international media 
elevated the Yugoslav war to the first but not last of the globalisation wars. The 
characteristic of globalisation wars is that they involuntarily hijack global audiences 
to participate in an overt necropolitics of the new sovereign power of global capital. 
The unsettling aspect of this new power is that it can insert itself in places that do not 
have clearly demarcated boundaries. As Mbembe insightfully spelled out regarding 
the rather ambiguous relation between D&G’s State apparatus and war machine in 
a new stratification of power, the reconfigured State apparatus became as nomadic 
as war machines themselves and thus more difficult to locate despite its overt 
presence. Contemporary wars do not conquer territories per se but produce striated, 
controllable spaces by fracturing territories on the ground and homogenising them 
from the sky. The characteristic of what Mbembe calls “vertical sovereignty” is that it 
splinters communities across the y-axis, which leads to the proliferation of the sites 
of violence on the ground while simultaneously reiterating the symbolics of the top. 
“Occupation of the skies”, writes Mbembe, “acquires a critical importance, since most 
of the policing is done from the air” (30–34). How precise this definition will become 
is evident today in what were formerly known as Syria and Iraq.

Do-it-yourself war

If the situation and circumstances in which you have found yourself appear to be 
too critical, do not despair; in the position, where everything seems to threaten 
you, there is nothing to be afraid of; when we are surrounded by all the dangers, 
there is no need to be frightened of any of it; when there seems to be no way 
out, one has to count on all of the solutions; when we are surprised, we have to 
surprise the enemy. (Sun Tzu)

In his writings, Marko Peljhan often refers to the paradoxical lack of information 
about what is affecting local events in the era of the overabundance of information. 
In his theatre programme text of 1993, “In Search for a New Condition”, Peljhan says 
that people, as individuals, “have less and less influence over social situations to 
which they become hostages.”7 The reality that is reterritorialised through the media 
was previously deterritorialised (broken down into information) and transmitted 
to people via the channels and filters that are ultimately invisible to them. In this 
context, experiencing bodies lack the information needed to read, orient and protect 
themselves in their most immediate environments. When the wars in Yugoslavia 
started in 1991, Peljhan remarked: 

7  The text was distributed as a leaflet at the première of the RSS ATOL performance at Moderna Galerija (Museum of 
Modern Art), Ljubljana.



181One of the first visible and tangible consequences [of the Yugoslav war] was 
that the skies went silent. Air traffic in one of the more congested air corridors 
in Europe stopped. No contrails were visible for months, and when they 
reappeared, they were a consequence of military, UN or other war related traffic. 
Air traffic control communications all but ceased. But one particular landscape 
that accelerated in the other direction almost to full saturation was the rest of 
the electromagnetic spectrum. (“Territory 1995–09”)

As a reader of magazines such as Aviation & Technology Weekly and similar literature, 
Peljhan at one point in the early 1990s noticed that these magazines were full of 
ads offering new military technology to an abstract audience and set of invisible 
consumers. He contacted several companies and asked them to send him quotations 
or offers for various pieces of what at that time was state-of-the-art military 
technology. This included advanced antennae designs, GPS/GNSS receivers, inertial 
measurement units, rugged portable computers, new composite materials, flight 
automation systems, combat simulation systems, embedded high power computers, 
noise generators for jammers, as well as high-end, military-grade interception 
equipment. Within a few weeks his mailbox in Ljubljana was too small for the thick 
envelopes that he started receiving. His conclusion was that in the post-1989 world, 
anybody with material means could have access to advanced aerospace and defence-
related hardware; through the free global market, anyone could participate in the new 
global warfare paradigms. For Peljhan, these materials became valuable resources 
from which he would derive ideas for several projects leading to Makrolab in 1997.

Peljhan’s pre-Makrolab series of projects, called Resolutions, was undertaken as 
research in tactical solutions for the acute problems emerging in different social 
contexts of the contemporary world through the use of art and its distribution system 
as a territory where ideas and solutions can be presented and shared with audiences. 
The 1996 project Terminal was thus conceived as a rhythmically changing display 
of navigation charts above territories of conflict, supported by real-time audio of 
communications between the pilots and flight controllers of the Flight Information 
Regions in the vicinity of Slovenia. These communications were intercepted with 
VHF and UHF automated radio equipment, which also recorded various military and 
relief flights over Slovenia and Croatia towards the south-east after the war in Bosnia. 
Southern Communicator was a similar project, adapted to skies over Africa and 
presented at the Johannesburg Biennale in 1997. The project was later advanced in a 
rendition called Sky Area to which a real-time view of flight paths and positions was 
added with the help of the radar and positioning information provided in real time by 
the Deutsche Flugsicherung, the German flight control organisation. The project was 
presented for the first time in 1999 in the Lehmbrueck museum in Duisburg, Germany. 
Other projects from this series are UCOG-144 (1996), Sundown (1998) and Trust – 
System 15 (1999). All of these works apply highly specialised defence and military 



182 technologies and redirect their use in the contexts of art and what has since become 
known as “tactical media”. 

Before GPS and other navigation systems became ubiquitous, Peljhan and his 
collaborators utilised a self-built GPS/GLONASS receiver, coupled with a self-contained 
ad hoc VHF digital packet radio network, giving them the ability to take geo-located 
digital pictures and sounds and to present a moving map display on the Internet in 
real time.8 The ideological twist of UCOG-144 was that it combined the American GPS 
system (Global Positioning System) and Soviet-Russian navigation system GLONASS 
(Globalnaja Navigacionaja Spuntnikovaja Sistema) to create a neo-Situationist work 
that supported the user’s psychogeographic exploration of the city in real time, with 
annotations and an archival memory of the user’s dérive through the city. Today, the 
mechanics of UCOG-144 is found in almost every smartphone, but it lived for a time on 
the Internet in 1996 in the context of art. 

Acute technological anticipation was also noticeable in Trust-System 15, a project that 
Peljhan created three years later and presented as part of PS1’s Generation Z show in 
New York City. This was the beginning of his exploration of Unmanned Aerial Vehicles 
(UAV or drone) technology, which went through various renditions and applications 
in the following years and remains one of his main conceptual and professional 
preoccupations. Sundown, created for Manifesta 2 in Luxembourg in 1998, was 
conceived differently and featured exact plans and revelations of a fictive cyber-
information and military attack on Luxembourg and its institutions. Luxembourg 
was chosen as a target since it is a micro-state within Europe and the E.U. and is at 
the centre of its financial markets, sophisticated tax minimisation plans and plans 
for mining on asteroids, among other similar activities. The project was presented in 
the Luxembourg historical museum so that it could merge seamlessly with the other 
historical displays. The fictive attack that the project described with precision tactical 
maps, plans and intelligence photography (taken by Peljhan on a two-day drive 
through the state, taking pictures of critical infrastructure and all military and NATO 
installations) would come from a para-military organisation based in a former Soviet 
air base located in Crimea. It was to be realised by an arsenal that included Soviet 
cruise missiles and strategic bombers that were available on the weapons black 
market in those years. The installation included precise plans of attack, air tasking 
orders, the weapons to be used, and photographs of strategic objects. The targets of 
the attack included the interior of some of the Luxembourg based European Union 
institutions that Peljhan and his collaborators had “penetrated” with alias IDs, along 
with the information about cyber-attack plans on the SWIFT interbank network.9 

8  It is interesting to note that this kind of flight information system later became the network norm, with services such as 
FlightRadar24, Flightaware and many others.
9  Resolution projects were usually created as collaborations within a group called PACT SYSTEMS, which includes Peljhan, 
hacker and engineer Borja Jelic and programmer Luka Frelih. The SWIFT cyber-attack plans were eerily similar to the ones 



183The project was complex in its rendition, realistic in its display and it went almost 
completely unnoticed at the Manifesta 2 biennial, melting into the historical museum 
displays and functioning as another testament to the stealth nature of this kind of 
aesthetics.

Makrolab – double faktura

[It] appears on the horizon and walks slowly forth. On it the sailors of Ladomir 
work the spinnaker of thought. Large sails propel it forward, a complex 
mechanism allows its legs to lift and twist. There are no metal noises. The 
materials are new and unknown. It does have legs and it looks like an insect. 
It has the functionality and energy balance of a bee and the armor of an 
Armageddon cockroach. (Peljhan, “krk – first makrolab concept text”) 

Makrolab is a contemporary avant-garde work in that it interrogates the history of 
avant-garde problems and vocabularies with the advanced technologies and the 
experiences of war. It was first planned as one of four projects in a series titled Ladomir-
Faktura (often referred to as Surfaces) that was created between 1994 and 1997. The 
name of the series refers to the concept of faktura that was developed by Russian 
avant-garde artists and linguists. Faktura stands for the principle of the reduction of 
material objects into abstracted forms – surfaces – as well as for the inscription of 
the seemingly immaterial qualities of language, feelings and thoughts into the visible 
and tangible surfaces that mediate revolutionary consciousness. Faktura pertains to 
the materiality of objects and language as well as to how these reflect and change in 
accordance with technological development and the rules of material production in a 
given era. It also implies the material qualities of seemingly abstract entities, a feature 
of faktura that is at the centre of Peljhan’s explorations in this period. 

The Surfaces series included a computer-animated film (Mikrolab – First Surface), a 
performative event (We were expecting you! – Second Surface), a mobile architecture 
project (Makrolab – Third Surface) and a performance piece (Ladomir-Faktura – Fourth 
Surface – The surface of contact!). The series was inspired by historic avant-garde 
precedents, from Oskar Schlemmer’s mechanical choreography to Wassily Kandinsky’s 
abstract painting, László Moholy-Nagy’s techno-centric stages and the linguistic 
experiments of Velimir Khlebnikov. Mikrolab – First Surface (1994) is a real-time 
computer animation and film that was based on the exploration of Mussorgsky and 
Kandinsky’s 1928 Bilder einer Austellung (Pictures at the Exhibition).10 The element 
of real-timeness was central to Peljhan’s interest in the work and this is why he opted 
that were actually executed in February 2016 by unknown hackers who attempted to steal $951 million and ended up 
stealing $81 million from the Bangladesh Central Bank account at the Federal Reserve Bank of New York.
10  Peljhan collaborated on this real-time film with programmers Alfred Anžlovar and Luka Frelih, working in Open GL and 
using the Silicon Graphics Crimson Reality Engine II workstation.



184 to use the most advanced computer accessible to him at the time, since the concept 
of real time implies a construction of reality and not a composed process. As such, it 
opens up a critical dimension of his interests in contemporary cybernetic processes. 
The second work of the series was a performance event, again in real time, in which 
Peljhan connected himself to live weather satellite imagery of the Meteosat satellite 
that used an interface and electrodes to stimulate micro muscle movements in his 
body. The performance was undertaken by Peljhan while he was asleep for 12 hours 
in front of an audience in a specially designed bed.11 The last work in the series, the 
performance Fourth Surface, staged Khlebnikov’s poem Ladomir, a complex verbal 
work full of metaphors, metonymies and dreamlike visions. Its title designates the 
universal land of the future. The features of the visual display of the performance 
included: defence industry images and slogans that were drawn directly from 
material that Peljhan had collected through his research; live and recorded satellite 
feeds, mostly centred around the end of the conflict in Bosnia; and a matrix display 
used to show textual messages and instructions for the public.

The original plan of Surfaces was to highlight Fourth Surface as the most complex and 
synthesising work of the series. Makrolab was initially planned as a less ambitious 
experiment exploring the possibilities of mobile stage architecture. Makrolab – Third 
Surface was meant to work in tandem with Mikrolab – First Surface and was an 
experiment in search of a new form of theatre suspended between the virtuality of the 
moving image and the corporeality of architecture. The series explored the possibility 
of finding a new faktura of theatre. The shift of focus into what evolved into Makrolab 
took place on the remote island of Krk on the northern Croatian coast and is closely 
associated with the experience of the Yugoslav war. Peljhan describes the moment 
when his group roamed around the island in search of an appropriate natural setting 
to stage the Makrolab mobile stage prototype and arrived at a sign marking the 
entrance to the territory called The Moon, near the town of Baška. They stayed there 
and continued talking about the art of the unfolding new era and noticed two things 
that shaped the future of Peljhan’s work: a clear blue sky punctuated by twin contrails 
of what was clearly a military jet sortie and thunder-like sounds coming from very far 
away, later identified as artillery explosions coming from the front line, which was less 
than 20 nautical miles away. From that specific isolated context Makrolab emerged as 
a vision of a nomadic war machine that integrates the idea of avant-garde art with the 
twisted spatial-temporal algorithms of contemporary warfare.

Makrolab consciously embraces its own contradictions by creating a kind of double 
reverse of Schlemmer’s Schaubühne and thus presents a previously unseen solution 

11 The work was presented only once as part of the Belluard Bollwerk International Festival (The Incident Symposium), 
curated by Rob La Frenais in the summer of 1995. The bed design was conceptualised and realised together with the 
architect Jurij Krpan.



185to an old avant-garde problem.12 Schlemmer’s perfect engineer gazes into a calculable 
space (abstract stage) from the incalculable outside, anticipating a situation that, as 
was said at the beginning of this essay, became the normal mode of existence at the 
end of the 20th  century, in which most of us, consciously or not, became the soldiers 
in the army of the technocratic-military class. Makrolab is equipped with a variety of 
small “theatre” screens that are attached to the webs that can provide an instant and 
permanent visual display of that which is recorded and calculated in a world controlled 
by humanity. The goal of Makrolab since its first iteration in Kassel, Germany, was 
to use this machinery for the research of three dynamic fields that are, according to 
Peljhan, ultimately incalculable and non-representable in their totality: “You cannot 
build exact mathematical models” for weather and climate changes, migrations (can 
be migrations of people, animals, money, matter) and telecommunications” (“Lecture 
197”). The cybernetic complexity of the three “zones of interest” of Makrolab has been 
completely exposed through the contemporary Internet networks that melt most of 
the world’s communications into a global grid, with their search algorithms, databases 
and “clouds”, as well as the increasingly potent financial transaction, weather and 
climate models – all of these interconnected on several levels. 

During its 10 years of drifting around the globe, Makrolab produced multiple 
recorded and unrecorded experiences, observations and results. Fraser MacDonald, 
who was a member of the 2002 crew in Scotland, called Makrolab a “machine for 
looking and living” (16); Lisa Parks and Ursula Biemann, who were on the same 
Scotland mission, thought of it as “an earth-based satellite” (34). Both descriptions 
point to the reversal of the gaze achieved by the project and the use of its hardware 
and its software machinery for looking into the unknown and invisible territories 
that opened up in the era of telecommunications. Makrolab offered its participants an 
opportunity to look at the vastness of the data produced by global communications 
networks, to explore what can be found there and to produce an understanding that 
these technologically-produced data flows have become as vast as the oceans and 
are ultimately inseparable from the broader ecological systems that now coexist 
and interact in previously unseen and unpredictable ways, generating new creative 
opportunities as well as opportunities for maltreatment and abuse by groups and 
nations who control the technical and financial resources of the earth and oversee 
political and military decisions. This complex situation was the 21st-century feast for 
eyes that kept the perfect engineers of Makrolab looking. 

The remaining question is what kind of artwork is Makrolab and what does it 
contribute to the definition of an avant-garde artwork in our era? Makrolab represents 
an advanced example of the art self-metaprogram established in the late-20th century 
and can be best explained in terms of what Jack Burnham long ago called “system 

12  According to Peter Bürger, contradiction is what keeps alive the idea of avant-garde “Avant-Garde and Neo-Avant-Garde”.



186 esthetics”. Burnham’s late-1960s essays, “System Esthetics” and “Real Time Systems”, 
are yet unsurpassed as a theoretical and critical framework for understanding avant-
garde questions and problems today. Only Burnham examined the avant-garde art 
events of his time from the standpoint of emerging social and technological conditions 
and the accompanying challenges and not from the standpoint of the norms of 
aesthetic discourse. For our time, he contended, 

the emerging major paradigm in art is neither an ism nor a collection of styles. 
Rather than a novel way of rearranging surfaces and spaces, it is fundamentally 
concerned with the implementation of an art impulse in an advanced 
technological society. As a culture producer, man has traditionally claimed the 
title, Homo Faber: man the maker (of tools and images). With continued advances 
in the industrial revolution, he assumes a new and more critical function. As 
Homo Arbiter formae his prime role becomes that of a man the maker of esthetic 
decisions. These decisions, whether they are made concretely or not, control the 
quality of life on the Earth. Moreover, these are value judgments that dictate the 
direction of technological endeavor. Quite plainly such a vision extends beyond 
the political realities of the present. (25) 

The art self-metaprogram of the 1960s and 1970s emphasises a substantial 
contradiction with regard to the historical avant-garde’s utopian claims to unite 
art and life beyond the institution of art in that it fully acknowledged that life 
is already aestheticised, fictionalised and militarised. For this reason, the avant-
garde of the 1960s and 1970s sought to performatively enact those instances 
(undetected overseers) that produce social algorithms according to which the 
aestheticisation, fictionalisation and militarisation of society is performed. 
Allan Kaprow, for example, in the role of systems analyst or systems designer, 
meticulously scripted his happenings, which were supposed to function as semi-
spontaneous participatory events. In his writings, Kaprow made it clear that once 
the spectator entered the sphere of the happening, he or she became objectified 
in that situation and exposed to consumption as the physical, emotional, verbal, 
social (and so on) material of an artwork that is simultaneously lived and 
observed. One could simply enjoy the unique experience of the happening or view 
it as an extended canvas capturing forms of human sociability – or preferably 
both. For that kind of double perception, claimed Kaprow, one needs to develop an 
acrobatic capacity to constantly shift between the identification and participation 
that generates the artwork as experience and the objective existence of what is 
generated and created, “allowing them to entangle and assault us” (Essays 5). 
I term this capacity of perception a double faktura of the avant-garde artwork, 
structured in a way that compresses art and life.

Makrolab is a double faktura whose mission is, if all goes well and only under specific 
and always singular circumstances, to generate a qualitative jump in perception 



187from life as art (artificially created life of technocratic society) to art as life (lived 
experience designed by art impulse and based on aesthetic decisions) and thus 
fulfils the goal inscribed in the idea of the avant-garde. As Eshun put it in his report 
from Makrolab’s Scottish mission, the project was based on twin imperatives: 
the overt imperative was “the duty of the crew to research and develop specific 
projects during their stay on Makrolab” (projects based on their individual research 
and interests); the more covert imperative was “the will of the crew to generate a 
specific group consciousness during their two week stint in the lab” (6). Makrolab, 
as Eshun perceptively contended, offered the participant “the chance to become 
the experiment. To become the guinea pig. To experiment on self as she or he 
adapts to the interpersonal dynamic of microcommunal life” (6). It also offered the 
participant the chance to collectively look at electromagnetic data oceans and signal 
territories, to discuss what they saw and in the process to engage in the production 
of a subjectivity that, as another visitor of the lab observed, would not be possible 
within the patterns of daily urban life conditioned by the “data debris that are as 
hard to ignore as to perceive ” (Staun, “Makrolab”). The question of “isolation and 
insulation”, Makrolab’s first imperative, was a precondition for the success of the 
project as it created a distance from the habitual reflexes towards data and other 
exposures in urban settings and opened up a possibility for Makrolab’s second, or 
twin imperative, that which Peljhan termed “systemic awareness”. Peljhan offers the 
best description of the limits and possibilities of Makrolab’s inquiries: 

When you board a plane and fly over the ocean you are part of a very vast system 
of communications, migrations, economics, capital exchange, and so on. Yes it is 
you that is travelling, but you are part of as system and you accept the rules of 
that system and it’s good that you understand that. I don’t say that we should 
understand everything that we do, but definitely it’s good to build this awareness. 
Because with the build-up of awareness, the mystification fades away. And maybe 
the gratification of the sublime can be achieved. (qtd. in Eshun 10) 

Equipped with satellite dishes that enable access to the Internet and receive more 
than 600 TV channels, electromagnetic frequencies and interstellar noise, Makrolab 
not only interfered with the zones of communication that are supervised by the State 
apparatus but also mimicked an apparatus that looks like one of the State apparatus’ 
own scientific or military subdivisions and permeates the techno beast with, as 
Burnham would have it, “art impulse” and “esthetic decisions”. This makes Makrolab 
a genuine war machine in the D&G sense in that it does not wage territorial wars 
but accepts the war and the right to defend oneself if attacked by the means of one’s 
choice. As an avant-garde artwork, Makrolab acknowledges humanity’s most definite 
and most ambiguous frontier.

That said, Makrolab is a war machine and also a “walking stage” that replays the history 



188 of the avant-garde stage. If we watch Makrolab as theatre, all we see are other people 
looking. What, in the final analysis, does it mean that we can see ourselves seeing? 

Postscript

In one of our conversations, Marko Peljhan described Makrolab as a reflection 
machine, the eye and ear of the world, enabling the participant and visitor to engage 
in the processes of the materialisation of immaterial – that is, the machinic production 
of knowledge. The project nominally paused in 2007 after its first 10 years of 
operations. However, the Antarctic plans for Makrolab and its Ladomir station are still 
alive and Peljhan’s own work and the work of his collaborators since then – be it in 
the zone of sensors, robotics, the links between local and traditional knowledges and 
scientific approaches to epistemology, as well as remote sensing, software-defined 
radios and mathematical modelling – clearly form a basis for future machinic and 
aesthetic endeavours that might surprise us once again with their resilience. After 
all, the revelations of Edward Snowden, the insights into climate modelling by Paul 
Edwards, the rise of drone warfare, the financial crisis of 2008 and the subsequent 
rise in high-frequency trading, and the new realities in the Middle East, among other 
phenomena, have confirmed some of the main premises of the research that Makrolab 
was engaged in since 1997. We will be looking and listening. 
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194 Osebno pričevanje o času lutke

Nika Arhar, nikaarhar@yahoo.com

Edi Majaron. Vera v lutko. Razmišljanja o lutkovni umetnosti.
Mestno gledališče ljubljansko, 2017. Knjižnica MGL, 168.

Vera v lutko lutkarja, režiserja in pedagoga Edija Majarona je obširna, heterogena in 
globoko osebna knjiga ustvarjalca in misleca, ki je pomembno sooblikoval slovensko 
lutkovno gledališče druge polovice 20. stoletja in od 70-ih let dalje, ko se je prostor 
odprl mednarodnim sodelovanjem, režiral ter se ustvarjalno povezoval tudi na širšem 
področju nekdanje Jugoslavije, Unima Slovenija pa mu je leta 2017 podelila Klemenčičevo 
nagrado za življenjsko delo. O ustvarjalcih, predstavah, različnih vrstah lutk in vidikih 
lutkovnega ustvarjanja spregovori na podlagi lastne ustvarjalne in življenjske poti, 
bistveno zaznamovane z ljubeznijo do lutke – vse od otroških iger domačega gledališča 
po navdihu knjižic Nika Kureta in mladostniških dni, ko je šele štirinajstleten v Domu 
krajanov v domačih Dravljah pripravil prvo predstavo Lutkovnega gledališča Dravlje1 
ter se udeležil tečaja za animatorje marionet v Mestnem lutkovnem gledališču.2 Kot piše 
Darka Čeh, je draveljsko gledališče kmalu preseglo ozke zasebne okvire in sredi 60-ih 
let3 postalo najpomembnejše jugoslovansko amatersko lutkovno gledališče, poznano po 
vsej Evropi (Pogled nazaj 1). A čeprav mu je odmevnost njegovih uprizoritev odpirala 
vrata jugoslovanskih lutkovnih gledališč, je v slovenskih režiral le občasno.4 Ob Pengovu 
je Majaron edini slovenski režiser, ki je dobil mesto v Zgodovini evropskega lutkarstva 
Henryka Jurkowskega, a ne v zvezi s slovensko predstavo. 

V raznorodnih, nekaterih že objavljenih in dopolnjenih, drugih na novo oblikovanih 
prispevkih izrisuje bogato podobo lutkarstva, njegovih izvorov in specifičnih 
zakonitosti, začrta razvojni lok slovenske lutkovne umetnosti, izpostavlja osrednje 
premisleke in spoznanja pri ustvarjanju z lutko ter se poklanja ključnim osebnostim, ki 
so ga navdihovale, in sodelavcem, s katerimi so raziskovali izrazne možnosti lutkovnega 
jezika v obdobju, ki je konsolidiralo podlago za profesionalno delovanje lutkovne 

1  Lutkovno gledališče Dravlje leta 1968 dobi status polprofesionalnega gledališča, leta 1970 se preimenuje v Lutkovno 
gledališče Jože Pengov, Majaron pa leta 1975 prepusti umetniško vodstvo Heleni Šobar Zajc.  
2  Leta 1967 se preimenuje v Lutkovno gledališče Ljubljana (LGL).
3  Majaron je bil v tistem času, med letoma 1959 in 1974, zaposlen kot prvi violončelist simfoničnega orkestra RTV 
Slovenija.
4  V LGL v času, povezanem z njegovim umetniškim vodenjem gledališča med letoma 1979 in 1984, s prvo režijo leto 
poprej in nato s težavnimi okoliščinami, ko gledališče ostane brez dvorane ročnih lutk na Resljevi cesti (1978) ter nato še 
brez matične marionetne dvorane na Levstikovem trgu (1981) in razvija majhne projekte v na novo adaptirani Kulturnici 
(1980) ter gostuje po različnih dvoranah, izvedejo tudi prvo predstavo v na novo zgrajenem Cankarjevem domu.   



195umetnosti5 in obenem še bilo temeljno zavezano prav lutki in njenim razsežnostim. 

Majaron je celovit ustvarjalec tega lutkovnega obdobja, specifična časovna 
zaznamovanost njegove misli pa lahko bralca, ki ni pobližje seznanjen z lutkovnim 
svetom, tudi nekoliko bega. Medtem ko iz njegovih zapisov in razmišljanj zasledimo 
skorajda nostalgično melanholijo ob minevanju spomina, celo pozabi nedvomnih 
dosežkov in temeljnih dognanj generacije njegovih lutkarskih sopotnikov, ključnih 
za nadaljnji razcvet lutkovne umetnosti, ter zadržano distanco ob spremljanju 
naknadnega razvoja lutkovnega gledališča, umestitev tega časa pa tudi razumevanje 
občutja ob retrospektivnem pogledu nanj ponuja šele spremna beseda Martine Maurič 
Lazar, igralke animatorke in docentke za lutkarstvo na UL AGRFT.  

Prav kontekst levitve lutkovnega gledališča se zdi za celovito razumevanje knjige nujen, 
saj šele ta omogoča scela razumeti težo nekaterih ključnih Majaronovih poudarkov pa 
tudi ustrezno dojemanje njegovega mišljenja lutkovne umetnosti, ki lutko še postavlja 
v središče, in ob tem neobremenjeno cenjenje vseh ustvarjalnih stremljenj tega časa. 
 
Kot piše Martina Murič Lazar, se Majaronovo mišljenje vpisuje v kontekst evropskega 
lutkovnega gledališča avtorjev in mislecev, kot so Josef Krofta, Wiesław Hejno, Karel 
Makonj in Henryk Jurkowski. Območje vzhodne Evrope je imelo na razvoj našega 
sodobnega lutkarstva največji vpliv, tudi na Majarona, ki je težnje češkega lutkovnega 
ustvarjanja spoznaval že na seminarjih na Mednarodnem festivalu otroka v Šibeniku 
pod vodstvom čeških lutkarjev,6 nato pa se je med podiplomskim študijem violončela na 
Akademiji lepih umetnosti v Pragi vključil tudi v delo katedre za lutkarstvo. V tem času 
»prelomnega razmisleka o Lutkovnem« (Vezi 501) lutkovna tradicija predstavlja trden 
poligon za nove gledališke razmisleke in nadgradnjo v sozvočju z aktualnimi družbenimi 
in umetniškimi tokovi. 

Kasnejša preobrazba lutkovnega gledališča za seboj pusti bistvene premise njihovega 
ustvarjalnega dela. Ne gre zgolj za to, da se v sodobnem lutkovnem gledališču ob lutki 
vse pogosteje pojavlja igralec; konec koncev je vidni lutkar poznan že iz tradicije 
ritualnih oblik in uličnega gledališča, Majaronova generacija je igralca sopostavljala 
lutki v sporočilnosti pomenskih relacij med igralcem in lutko ter ga utemeljevala z 
njegovo dramaturško funkcijo v predstavi. Lutkovno gledališče se v razcvetu medija 
in avtorskih pristopov vse bolj odpira različnim gledališkim izraznim sredstvom, 
obrača se k raziskovanju materiala, scenskih elementov, odnosa med objektom in 
človekom, lutko prepleta z objekti, igro, gibom, videom, zvokom, digitalno tehnologijo, 
s tem pa se postopoma odmakne tudi od lutke kot celote. S poznavanjem tega razvoja 
je popolnejše tudi doumetje razočaranja »starih« lutkovnih mojstrov, za katere je 

5  Ljubljana leta 1948 ustanovi Mestno lutkovno gledališče. 
6  Te je festival večkrat organiziral prav na pobudo Jožeta Pengova.



196 poglavitna prav idejna zavezanost lutki.

Sodobno lutkovno gledališče avtorski pristop z lutke preusmeri na široko pojmovan 
koncept animacije in na raznorodne gledališke jezike. Jurkowski že nove oblike odrskega 
izraza v 70-ih in 80-ih letih, ki jezik klasičnega lutkovnega gledališča združujejo z novimi 
performativnimi oblikami, imenuje »gledališče tretje vrste«, vrhunec pa to hibridno 
gledališče, ki je že zdaleč preseglo definicijo lutkovnega, doseže v 80-ih in na začetku 
90-ih let 20. stoletja. Pri nas se je zanj uveljavil naziv gledališče animiranih form, kar 
lahko vidimo tako pri reviji Lutka,7 ki v novi obuditvi leta 2013 dobi dodatek »strokovna 
revija za lutkovno umetnost in gledališče animiranih form«, kot tudi v naslovu skupne 
tematske številke revij Maska in Lutka Gledališče animiranih form, posvečeni širokemu 
razponu animacije v sodobnem gledališču, ki je izšla jeseni 2016. 

Tako ni nič nenavadnega, da Majaron v lutkovni umetnosti zadnjih petindvajset let 
razpoznava beg od lutke, nezaupanje v lutko in nerazumevanje njene avtonomnosti 
ter specifik, namreč, da lutka ni ne pomanjšani nadomestek igralca ne nemočni znak, 
namesto katerega mora igralec opraviti tisto, česar naj lutka ne bi zmogla, kot je 
povedal v intervjuju za Dnevnik, ki je bil objavljen tudi v srbski izdaji knjige.

Vse to se kaže kot neposredna posledica premen lutkovnega gledališča v nove oblike 
odrskega izraza. Ko lutkarji postanejo »kompleten inštrument, bolje inštrumentalist, 
ki zmore zaigrati na vse, kar si izmisli. Na predmete, glasbila, lastne zvoke, misli, na 
prazen prostor, svoje telo in ja, tudi na lutko, če jo že moraš uporabiti« (Maurič Lazar, 
Vezi 507), klasične veščine lutkarstva na akademijah nadomeščajo veščine manipulacije 
in drugačnih rab lutkovnih sredstev, krčijo pa se tudi specializirana znanja lutkovne 
tehnologije. Ob tem se lahko strinjamo z Martino Maurič Lazar, ko v spremni besedi 
opozarja na predajanje tradicionalnih znanj kot na neobhoden del umetniške širine, 
ki omogoča vsakokratno izbiro ustreznih pristopov. Ne nazadnje nižanje strokovnih 
standardov animacije tudi v številnih današnjih »klasičnih« lutkovnih predstavah 
še posebej »podpirajo« skromni (in vedno bolj siromašni) ustvarjalni pogoji 
neinstitucionalnih lutkovnih ustvarjalcev, v tem preseku pa lutka zlahka postane 
poenostavljena ilustracija in nemočno orodje v rokah neveščega (in obupanega) lutkarja.  

Z vidika kontekstualizacije tako izdaja Majaronove Vere v lutko danes nehote nakazuje 
na širšo problematiko obravnave in refleksije lutkovnega gledališča pri nas. Ni 
zanemarljivo, da je najprej izšla v srbskem prevodu Vera u lutku8 leta 2014 kot del 

7  Revija Lutka je sicer v različnih intervalih izhajala od leta 1966 do 2000, sprva pod okriljem Zveze kulturnih organizacij 
(danes Javni sklad RS za kulturne dejavnosti), zadnje številke v izdaji Kulturno-umetniškega društva Klemenčičevi 
dnevi, leta 2013 jo ponovno izda Lutkovno gledališče Ljubljana v sodelovanju z Unimo Slovenija in Ustanovo lutkovnih 
ustvarjalcev Slovenije.
8  Slovenska izdaja je spremenjena in dopolnjena. Predvsem je razširjena v poglavjih o slovenski lutkovni zgodovini, 
poglavje dramaturških fragmentov v srbski izdaji je preoblikovano v širšo predstavitev predstav glede na posamezne 
Majaronove soustvarjalce, izpuščena pa sta obsežno poglavje o pedagoški vlogi lutke in sklop intervjujev z avtorjem iz 
slovenskega prostora.



197zbirke Estetika gledališča za otroke v založništvu Mednarodnega festivala gledališča 
za otroke iz Subotice oziroma festivalskega producenta Odprte univerze Subotica 
in Gledališkega muzeja Vojvodine iz Novega Sada.9 Zbirka s šestimi prevodi knjig 
Jurkowskega (prva festivalska izdaja so prav njegove Metamorfoze pozorišta lutaka 
u XX. veku), vsakoletnimi zborniki Pozorište za decu – umetnički fenomen s prispevki 
Mednarodnega foruma za raziskovanje gledališke umetnosti za otroke in mlade, 
pregledi srbskega lutkarstva in z drugimi študijami vzpostavlja obsežen kontekst 
lutkovnega dogajanja in teorije. 

Morda si je lutkovno gledališče v slovenskem gledališkem prostoru uspelo izboriti 
mesto, a v številnih pogledih še vedno ostaja odrinjeno na rob.10 Ob vsesplošnem 
krčenju neodvisne produkcije, ki se je še pred dvema desetletjema usmerjala v 
raziskovanje in tematsko drznejše predstave, osipu samostojnih profesionalnih 
lutkovnih ustvarjalcev ter ukinitvi gledaliških šol in taborov, ki so spodbujali tudi 
lutkovno ustvarjalnost mladih, skrb za razvoj ob lastnem produkcijskem tempu v 
marsičem prevzemata osrednji lutkovni hiši, ki pa še vedno nista prepoznani kot 
gledališči nacionalnega pomena: »[P]odpirata sodelovanje s študenti, spodbujata 
teoretično pisanje o gledališču animiranih form (ki je iz kritiškega pisanja in dnevnih 
medijev v zadnjih desetih letih praktično izginilo), privabljata mlade avtorje in 
odpirata poligon za začetniške produkcije – vse to, kar je bilo v Sloveniji pred desetletji 
že vzpostavljeno in kar je prinašalo zanimive ustvarjalne posameznike in gibanja« 
(Maurič Lazar, »Slovenski«  117).

Upad možnosti za razvoj lutkovnega raziskovanja in vzpostavljanja novih generacij se 
povezuje tudi z zagato pri refleksiji lutkovnega. Že omenjena skupna številka Maske in 
Lutke, posvečena gledališču animiranih form, je nastala kot rezultat izobraževalnega 
programa Seminar sodobnih umetnosti v sodelovanju zavoda Maska in Lutkovnega 
gledališča Ljubljana. Da je prevzemanje manjkajoče strokovne obravnave brez 
dodatne podpore za gledališče prevelika obremenitev, lahko sklepamo že iz 
dejstva, da je ta izdaja Lutke šele  druga po obuditvi revije tri leta prej, pri čemer je 
»drastično pomanjkanje teoretične, znanstvene in zgodovinske obravnave lutkarstva 
v slovenskem jeziku«, kot navaja Ajda Rooss v uvodniku, žal še vedno zelo občutno. 
Današnjemu lutkovnemu gledališču je bila posvečena še deseta številka revije Dialogi 
leta 2011, a k razvojnim tendencam sodobnega lutkarstva ob manku teoretskega 
zaledja lahko pristopamo le posredno in z veliko previdnostjo. Stiska z domačo in 
prevodno strokovno lutkovno publicistiko zaznamuje razumevanje tako sodobnih 
tokov lutkovne umetnosti kot tudi predhodnega razvoja, ki še vedno ostaja brez 
9  Izdaja se je vključila v širšo predstavitev slovenskega lutkarstva na 21. Mednarodnem festivalu gledališča za otroke 
v Subotici (program Nacionalno lutkarstvo v fokusu), vključno z razstavo 100 let slovenske lutkovne umetnosti, ki sta jo 
pripravila Agata Freyer in Edi Majaron v organizaciji Mini teatra in Unime Slovenija in je bila najprej na ogled v Narodnem 
muzeju Slovenije. 
10  Na Akademiji za gledališče, radio, film in televizijo se smer Igra z lutko znotraj drugostopenjskega programa Dramska 
igra prvič pojavi šele v študijskem letu 2009/2010.



198 ustreznega teoretskega odmeva. Razen prvega dela Zgodovine evropskega lutkarstva 
Jurkowskega, ki ga je leta 1998 izdalo Kulturno umetniško društvo Klemenčičevi 
dnevi v sodelovanju z Društvom lutkovnih ustvarjalcev, temeljnih strokovnih študij 
v slovenščini nimamo. Domača knjižna literatura dopolnjuje zgodovino slovenskega 
lutkovnega gledališča in njegove temeljne značilnosti precej sporadično: v preglednih 
izdajah, posvečenih vidnejšim osebnostim (npr. Klemenčiču, Pengovu), temam 
(Partizansko lutkovno gledališče Alenke Gerlovič, priročniško naravnane Osnove 
lutkovne režije Uroša Trefalta), ob priložnostnih obeležjih obletnic gledališč (LGL, LG 
Dravlje) in razstavah (npr. Silvan Omerzu) ter v več priročnikih za pedagoške delavce 
in ljubitelje (med njimi zbirka Moje lutke Brede Varl). Pregled zgodovine slovenskega 
lutkovnega gledališča Lutkarstvo na Slovenskem Helene Verdel je v Knjižnici Mestnega 
gledališča ljubljanskega izšel pred tridesetimi leti. 

V takšnih okoliščinah torej prihaja med slovenske bralce Majaronova Vera v lutko, ki 
nazorno priča o času lutke. Kot zapiše sam avtor, ni pretendiral k zaokroženi zgodovini 
ali priročniški obdelavi lutkovnega gledališča, temveč je s knjigo, ki je »izraz mojega 
doživljanja lutkovne umetnosti in prepričanja v izrazno moč lutke« (7), predvsem 
želel prispevati k spominu in raziskavi tega obdobja ter vsem zaljubljenim v lutkovno 
umetnost »ponuditi potrdilo za to svojo zaljubljenost« (11).  

Poglavja v sklopu »Z lutkami po svetu« izhajajo iz člankov, objavljenih v 
poljudnoznanstveni reviji za mlade Pionir leta 1987 in 1988. V kratkih in zaokroženih 
pregledih Majaron oriše bistvene značilnosti različnih vrst lutk »po svetu in skozi 
čas«; s kontinuiteto od izvornih oblik, ki pričajo o magični privlačnosti lutk v različnih 
kulturah, jih v razvojnem loku vplivov in različnih izpeljav popelje vse do današnjih 
pojavih oblik in rab. Posebej izpostavi tradicionalne lutkovne junake, predrzne in 
jezikave figure ljudskega humorja in neposredne kritičnosti, ki so v rokah mojstrskih 
lutkarjev ohranjali živ odnos z aktualnim trenutkom in občinstvom, pedagogi 
prejšnjega stoletja pa so jim odvzeli pravico do pretepa, njihov nekonformizem in 
družbeno angažirano ostrino ter jih preoblikovali v idealni vzor za vzgojne namene. 
S senčnimi lutkami in lutkami na palici potuje od tradicionalnega indonezijskega 
gledališča vajang kulit prek njihovega prihoda in vpliva na evropsko lutkovno 
gledališče, kjer so konec 19. prevladovale ročne lutke s klepetavimi junaki ali marionete 
na žici s heroičnimi in dramatičnimi motivi, pregleduje vpliv moskovskega Državnega 
lutkovnega gledališča Sergeja Obrazcova, se posveti marioneti, velikim lutkam in 
maskam v gledališču, japonskemu gledališču bunraku z učinkom »neodvisne« lutke, 
vse do sodobnega »namiznega gledališča« in preporoda senčnega gledališča s sodobno 
tehnologijo in dinamično izrabo prostora, scenografskih elementov in izvorov svetlobe.  
 
V najobsežnejšem sklopu »Mejniki slovenskega lutkarstva« dopolnjuje spomin na razvoj 
lutkovne umetnosti slovenskega prostora v 20. stoletju preko osrednjih značilnosti 



199lutkovnega dogajanja in dela ter osebnosti vidnejših ustvarjalcev, vse od ljudskega lutkarstva 
z lutkami na lesenem križu, Milana Klemenčiča, Nika Kureta, osrednjih akterjev in vloge 
široko razvejanih sokolskih odrov ter partizanskega lutkovnega gledališča do najvidnejših 
ustvarjalcev in malih neodvisnih lutkovnih skupin, povezanih v Ustanovo lutkovnih 
ustvarjalcev, na prelomu stoletja.11 Izpostavi Jožeta Pengova, ki je zaznamoval lutkovno 
ustvarjalnost in celo generacijo domačih ustvarjalcev ter vzpostavil merila za profesionalno 
gledališče za otroke v Jugoslaviji, obravnava vzpostavljanje Mestnega lutkovnega gledališča 
oziroma Lutkovnega gledališča Ljubljana in njegove prostorske težave, prizadevanja Tineta 
in Brede Varl na Štajerskem ter vzpostavitev poklicnega Lutkovnega gledališča Maribor, 
sledi prepletu profesionalnih ustvarjalcev LGL z delovanjem Lutkovnega gledališča Dravlje 
oziroma Lutkovnega gledališča Jože Pengov, opominja na ambicioznost lutkovnih projektov 
na Televiziji Slovenija ter ponudi uvid v odpiranje prostora z mednarodnim prehajanjem 
predstav in ustvarjalcev pa tudi z raznovrstnimi srečanji lutkarjev. 

Majaron v določeni meri že zapisano lutkovno zgodovino dopisuje preko lastne 
vpetosti vanjo, večkrat z avtobiografskim pristopom, s čimer ta zgodovina postane 
osebna in na poseben način približana tudi današnjemu bralcu, a vendarle odraža tudi 
ne popolnoma jasno odločitev o usmeritvi tako zasnovanega pregleda znotraj tovrstne 
izdaje. V primerjavi s srbsko izdajo je tu zgodovina slovenskega lutkarstva dopolnjena 
in razširjena, kar je po eni strani razumljivo, saj se s knjigo avtor vrača na domače 
območje, a obenem je takšna zgodovina v našem prostoru v veliki meri že zabeležena. 
Majaron poglavja gradi na podlagi svojih že obstoječih prispevkov (o Pengovu, Kuretu, 
več gesel, povezanih z lutkovnim gledališčem, je ustvaril za Enciklopedijo Slovenije) ali 
literature drugih avtorjev, ob tem dodaja nove dopolnitve in zapise, a s to raznorodnostjo 
prispevkov, bogastvom lutkovnega dogajanja in z njim povezanim obiljem informacij ter v 
osebni spominski perspektivi knjiga mestoma tudi izgublja preglednost in natančnost. K 
temu prispevata tudi beleženje številnih predstav in množica citatov iz kritiških in drugih 
zapisov kot del širjenja gradiva, pri čemer se deloma zabrišejo prav jasnost in razločnost 
osnovnih informacij ter bistveni poudarki začrtanega razvojnega okvira. V srbski izdaji 
denimo za preglednejšo ureditev gradiva poskrbijo že bolj zgoščena poglavja z navedbami 
letnic obravnavanega ustvarjalca ali gledališča v naslovu, pogosto pa je literatura, iz katere 
Majaron črpa informacije, navedena že ob koncu posameznih poglavij. Slednje se sicer 
ne zdi nujno, dobrodošlo pa bi bilo navajanje izvorne objave, če ta obstaja. Še posebej 
sklop »Teme iz lutkovne dramaturgije« kaže izrazito mozaičnost različnih prispevkov 
(objavljenih v reviji Maske, časopisu Scena, v zbornikih konferenc itd.), čeprav morebiti 
dopolnjenih, z raznolikimi pristopi do besedila in nivojem splošnosti ali strokovne 
poglobljenosti, nekatere osnovne misli pa se skozi različna poglavja tudi ponavljajo.  
 
Vsekakor pa Majaron osupne z obsežnim pregledom lutkovnih predstav, besedil 

11  Lutkovno gledališče Jože Pengov je zaradi birokratsko-finančnih razlogov ugasnilo leta 2010, Freyer teater, ki ga je 
Majaron s svojo življenjsko sopotnico Agato Freyer ustanovil leta 1992, pa zaradi enakih razlogov leta 2015.



200 in ustvarjalnih tendenc, s čimer doseže najboljši učinek, kadar se ob njih zaustavi 
z utemeljeno predstavitvijo posameznega primera v okviru tematske usmeritve 
posameznega poglavja. V »Temah iz lutkovne dramaturgije« pravzaprav predstavi 
temeljne postulate svojega razumevanja lutke oziroma »razmišljanja o lutkovni 
umetnosti«, kot se glasi tudi podnaslov knjige. Razmišlja o sodobnosti lutkovnega 
gledališča in mestu lutkovne umetnosti znotraj gledališke kulture, premišljuje odnos med 
igralcem in lutko, opozarja na prepogosto prezrt vir motivov literarne in likovne ljudske 
dediščine, ki posebej lepo sovpadajo z domišljijo lutkovnega, in na izjemno ubranost 
lutkovnega gledališča z dramaturgijo absurda. Predvsem pa s praktičnimi primeri 
napotuje na ključne premisleke lutkovnega ustvarjanja. V izhodišče postavi osnovna 
vprašanja: Kaj? Komu? Zakaj? Kako?, ki sežamejo tako utemeljenost odločitve za lutkovno 
gledališče kot izbora lutkovne zvrsti, utemeljitev likovnosti in tehnologije lutk v skladu z 
režijsko poetiko in glede na želeno sporočilo predstave. Poudarja temeljno razumevanje 
lutkovne umetnosti s specifičnimi zakonitostmi, z lutko kot nosilko dogajanja, v 
premišljeni zasnovi odnosa med lutko in igralcem. Eno pomembnejših Majaronovih 
sporočil je, da lutka govori predvsem s svojo likovnostjo in načinom gibanja, zato sta 
režiserjeva najtesnejša sodelavca prav likovni oblikovalec lutk in scenskega prostora ter 
tehnolog. Pri navajanju likovnikov predstav je Majaron zato dosleden; zanimivo, da lahko 
pomemben prelom zaznamo prav ob umanjkanju imen likovnih ustvarjalcev pri prvih 
predstavah na Velikem odru Lutkovnega gledališča Ljubljana v začetku 90-ih let.12 Kot piše 
Majaron, se vloga in ugled lutkovne umetnosti v tem času zasidrata v splošno kulturno 
zavest, kar k izzivu lutkovne režije privabi tudi vidnejše režiserje dramskega gledališča 
in nove likovne ustvarjalce, lutke pa ob tem ostanejo »komaj omembe vredne« (276).  
 
O likovnosti kot izhodišču ustvarjalnega razmišljanja o sporočilu lutk in celostni likovni 
dramaturgiji lutkovne predstave Majaron piše tudi v poglavju o Agati Freyer, s katero sta 
ustvarila več kot štirideset lutkovnih predstav. Poleg nje v zaključnem sklopu »Moji dragi 
sodelavci« s pregledom predstav, ki jih je večinoma ustvarjal po gledališčih nekdanje 
Jugoslavije, izpostavi še oblikovalca lutk Branka Stojakovića in Zlatka Boureka, kiparje 
Petra Černeta, Mika Simčiča in Milivoja Bokića, izven oblikovalcev likovne podobe pa 
besedila Franeta Puntarja, dramaturginjo Magdaleno Lupi in – jazbečarja Tobijo iz 
besedila Zdeneka Floriana, ki ga je Majaron v različnih gledališčih režiral kar šestkrat. 
Umestitev protagonista lutkovne igre med sodelavce je pristen izraz tega, kar Majaron 
skozi knjigo kontinuirano in plastično utemeljuje – njegove popolne predanosti lutki 
in razmišljanja o lutkovni umetnosti skozi njeno temeljno bistvo. S tem je Vera v lutko 
dragocen dokument prakse, dojemanja in akterjev lutkovnega gledališča druge polovice 
20. stoletja tako za ustvarjalce kot tudi za ljubitelje lutkovnega gledališča in lutke 
nasploh. Morda, kot bi si želeli, pa tudi eno od izhodišč za nadaljnje temeljitejše študije 
in poglobljene strokovne obravnave pretekle in sedanje lutkovne umetnosti.
12  Po letih brezdomnosti novo LGL odprejo jeseni 1984. V 90-ih letih 20. stoletja dobi LGL poleg Velikega odra in Kulturnice 
še Mali oder, Tunel in Oder pod zvezdami.  
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Če je na prvi pogled mogoče sklepati, da je knjiga Družbena koreografija. Ideologija 
kot performans v plesu in vsakdanjem gibanju Andrewa Hewitta še en prispevek 
k zgodovini plesa, zastavitev iz uvodnega poglavja, naslovljenega »Družbena 
koreografija in estetski kontinuum«, daje jasno vedeti, da ne gre toliko za to. Ne 
gre skratka enostavno za nov, »svež« pogled na zgodovino nekega umetnostnega 
medija s stališča epistemoloških in ontoloških premikov, ki so jih vnesle sodobnejše 
umetnostne prakse in njihove teoretske konceptualizacije. Avtor je uvodoma 
ekspliciten: knjiga ni še eno zgodovinsko delo o plesu, ne zanima je niti imanentna 
zgodovina plesa niti umeščanje plesa v širšo družbeno zgodovino, »četudi si 
prizadeva, da bi plesnim zgodovinarjem in tudi teoretikom ponudila nove, zanimive 
interpretativne paradigme« (7). Lahko bi torej sklepali, da si knjiga prvenstveno 
zada nalogo biti izvirni metodološki prispevek, pri čemer bi jo bilo v disciplinarnem 
smislu mogoče najustrezneje umestiti na področje estetike – seveda ne t. i. čiste 
estetike, vendar hkrati ne estetike kot filozofije umetnosti. 

Natanko zato, ker ne gre le za nov, »svež« pogled na zgodovino konkretnega 
umetnostnega medija s stališča sedanjosti, Hewittu – sicer literarnemu zgodovinarju, 
ki se v tem primeru loteva »najbolj estetizirane oblike družbene koreografije« (13) – 
težko očitamo anahronistično oklepanje določujočnosti čutnih aspektov umetniškega 
dela ali kar izenačevanje umetnosti in čutnega. Težko mu torej očitamo interpretativni 
pristop, ki naj bi v kontekstu sodobne umetnosti – generičnega izraza, ki nasledi 
modernistično medijsko specifično paradigmo umetnosti – spregledal zgodovinske 
premene v ontologiji umetniških del, na podlagi katerih naj bi že od formativnega 
obdobja moderne umetnosti v vedno večji meri naraščal pomen njihove konceptualne 
komponente.1 Že naslovitev knjige namreč nakazuje na sklep, da je avtorjev osnovni 
projekt zastavljen na način, da preko, s pomočjo konkretnega umetnostnega medija 

1  Na tem mestu se v veliki meri nanašam na argumente iz knjige Anywhere or Not at All: Philosophy of Contemporary 
Art Petra Osborna.



203poskuša premisliti, dopolniti, nadgraditi tradicijo materialističnih teoretizacij 
(delovanja) ideologije. Ravno zato se pri svoji analizi nikakor ne more omejiti 
le na primere iz visokoumetniškega kanona: naj gre za angleški družabni ples, 
visokoumetniški ples ali pač poljubno koreografirano gibanje teles v (meščanskem) 
javnem prostoru, kot so javne povorke, sprehodi po promenadi, pohajkovanje po 
mestu, bolj ali manj kultivirano premikanje telesnih delov – vse je del enega in istega 
estetskega kontinuuma. 

Avtor klasični materialistični pojem ideologije, ki je po fazi produktivnih 
spojev s (post)strukturalizmom v šestdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja 
(predvsem Althusser) v veliki meri izginil iz družbene teorije, aktualizira preko 
konceptualizacije ideologije kot performansa. Ideologija tukaj torej evidentno 
ni vulgarnomaterialistično sprevrnjena ali lažna zavest, na podlagi česar bi se 
izpostavila določujočnost diskurzivnega, reprezentacijskega, umetnost pa bi 
nastopala kot njeno zrcalo ali sredstvo, da se jo dela vidno. Vendar hkrati ni 
materialna zato, ker je kot nekakšen gibalni algoritem uskladiščena, vpisana, 
vcepljena v krotka (torej podrejena in podredljiva) snovna telesa. Ideologija recimo 
ravno tako ni performans zato, ker – kot se najpogosteje razume teorija spola Judith 
Butler iz devetdesetih let 20. stoletja – ni nikakršne subjektivne substance, ampak 
zgolj performativno ponavljanje modelov subjektivacije, nekakšnih subjektnih 
scenarijev (v tem primeru bi na primer lahko govorili o ideologiji kot performansu 
takrat, ko se igra vzame pretirano resno). 

Hewitta, ki v svoji razpravi zasleduje kronološki lok med znamenitim odlomkom iz 
pisma »zagovornika idealistične estetike meščanskega humanizma v devetnajstem 
stoletju« Friedricha Schillerja iz leta 1793 in izjavo »pomembnega zagovornika plesa« 
Havelocka Ellisa iz leta 1906, seveda ne zanima toliko razmerje oblasti do individuuma 
oziroma atomiziranega telesa, ampak recipročno součinkovanje gibajočih se, delujočih 
teles v prostoru. Plesni medij tukaj služi kot pripravno izhodišče konceptualizacije 
ideologije kot performansa predvsem tudi zato, ker je – za razliko od nekaterih 
drugih umetnostnih medijev – evidentno produktivno-ustvarjalna dejavnost, ki se 
ne utrdi, zaključi v artefaktu, katerega je tudi mogoče (raz)ločiti od sovpadajočega 
produkcijsko-recepcijskega procesa. 

Izhodišče za izpeljavo družbene koreografije in ideologije kot performansa avtor 
sicer najde natanko pri Schillerju, ki v omenjenem odlomku iz galerije občuduje iz 
številnih zapletenih figur sestavljen angleški ples, kjer telesa nikoli ne trčijo drugo ob 
drugo, ampak živahno in gladko uveljavljajo svojo svobodo ter istočasno upoštevajo 
svobodo drugega. Na podlagi konkretnega primera zgodnje liberalne podobe 
družbenega ideala, kjer je svoboda vsakega in vseh pobratena z redom, pa avtor pri 
tem identificira in konceptualizira tudi soobstoj dveh modelov prepleta estetskega in 



204 političnega oziroma dveh modelov delovanja ideologije: mimetične, reprezentacijske, 
tudi narativne ideologije na eni strani in integrativne, estetske ideologije na drugi. 
Hewittova minimalna družbenopolitična kontekstualizacija Schillerja namreč sicer 
umešča na prelom iz klasične/klasicistične v porajajočo se meščansko estetiko, ki je 
analogen prelomu iz monarhičnega administrativnega državnega modela v model 
reprezentativne demokracije. 

Meščanska ali kar moderna estetika, ki je preko kronološkega umeščanja tudi osrednji 
predmet knjige, pri tem nastopa kot v temelju dvojna, na podoben način, kot je 
dvojen oziroma razcepljen tudi samozavedajoči se meščanski/moderni subjekt. Ker 
samozavedanje predpostavlja določeno odtujitev (od telesa, znotrajestetskih stanj, 
od produktov človekovega dela ipd.), bo namreč tudi meščanska politika – naj se bo 
pri tem še vedno ozirala v »lepo antiko« ali, vzporedno z razvojem antropoloških 
raziskav, primitivna ljudstva – nostalgično ohranjala željo po dosegi polno estetsko, 
ne le reprezentacijsko integrirane totalitete ljudstva/naroda. Ta dvojnost je v knjigi 
sicer do neke mere načeta, vendar Hewitt pri umeščanju Schillerja ni posebej 
natančen, kar je do neke mere razumljivo, saj se v svojem poskusu gradnje – kot to 
sam poimenuje – kritične hermenevtike v končni fazi tudi na več mestih distancira 
od »sekundarne politizacije« teoretskih prispevkov o plesu, ki so tudi primarni 
predmet knjige. Soprisotnost mimetične in integrativne ideologije namreč ni toliko 
stvar dejstva, da se Schiller nahaja na prelomu med klasicistično in meščansko 
estetiko, politiko ali ideologijo. Morebiti je v večji meri povezana s tem, da moderno 
estetiko in politiko že praktično od njenega formativnega obdobja na prelomu iz 
18. v 19. stoletje (kot tudi še skorajda vse do prve polovice 20. stoletja) prečita dve 
nezdružljivi epistemološki paradigmi, ki vsaka na svoj način utemeljujeta družbeni 
red, ravno tako pa tudi politiko estetskega in funkcijo umetnosti. Na eni strani 
racionalistično-analitična, ki estetsko tudi postavi kot temelj in mejo vednosti, 
vendar vztraja pri predpostavki, da obstaja metoda ali disciplina, preko katere se 
lahko dokopljemo do univerzalne resnice in konstruiramo umni družbeni red. Na 
drugi strani »romantična«, ki zavrača univerzalizem, predpostavke o strukturi in 
vzorcu stvari, njihovi podredljivosti intelektualizaciji, funkcionalizaciji in načrtu, ki 
med drugim tudi sovpade z vzpostavitvijo ideje o avtonomni političnosti estetike in 
estetske ravni umetnosti.

Ko vsaj do neke mere poskuša kontekstualizirati moderno estetiko, se v skladu 
s teoretsko bazo materialističnih analiz ideologije Hewitt vendarle posluži 
predvsem razrednega umeščanja. Osredotoči se torej predvsem na mesto 
estetskega v meščanski politiki vzporedno s političnim vzpenjanjem meščanskega 
sloja predvsem od druge polovice 18. stoletja, ki ga morebiti natančneje kot Jürgen 
Habermas, na katerega se med drugimi tudi opira (knjiga Strukturne spremembe 
javnosti), izpostavi Norbert Elias v knjigah O procesu civiliziranja. Elias je namreč 



205pri izpostavljanju dejstva, da je vzpenjajoči se meščanski sloj svojo politično 
svobodo najprej udejanjal znotraj polja umetnosti in kulture – torej načeloma na 
področju estetskega – in da je temu ustrezno od modernosti naprej estetsko v 
temelju prepleteno s političnim, nekoliko bolj zgodovinsko natančen. Predvsem 
nemško, ne toliko v aristokratski sloj v veliki meri integrirano francosko 
meščanstvo je bilo tisto, ki je bilo bolj odrinjeno od neposrednejše politične moči, 
zaradi česar je »svojo politiko« legitimiralo z oziroma formuliralo v tesni navezavi 
na znanstvene in umetniške dosežke.

Ko Hewitt preko Schillerja diferencira dva načina, kako deluje ideologija – mimetično-
reprezentacijsko (reprezentirana totaliteta) in integrativno-estetsko (uprizorjena, 
performirana totaliteta) –, se na podlagi pojma družbene koreografije vendarle 
dodatno samozameji. In sicer predvsem na tradicijo razmislekov o družbenem redu, 
»ki svoj ideal izpeljuje z estetskega polja, ta red pa skušajo vcepiti naravnost na raven 
telesa (10),« pri čemer ne pristajajo na koreografijo kot estetski suplement neke bolj 
temeljne stvarnosti. Na podoben način kot estetska ideologija ni estetizirana ideologija/
politika, tudi družbena koreografija torej evidentno ne nastopa kot metafora, ampak 
kot »medij za utrjevanje družbenega reda na področju estetskega« (18). Na podlagi 
tovrstne opredelitve sledi tudi nekaj logičnih sklepov o načinu razmišljanja o politiki 
estetske plati »najbolj estetizirane oblike družbene koreografije«: tako kot plesa tudi 
filozofskih razmislekov o plesu, ki jih Hewitt prebira, ni potrebno dodatno politizirati, 
saj bi to pomenilo, da ples – in teorijo – zvajamo na sekundarno reprezentacijo, ki 
zrcali družbeno, ne pa primarno performativno udejanjanje, artikulacijo nekega 
modela družbenega. 

V skladu z omenjenim fokusom in preko prebiranja izbranih pristopov iz sodobnejših 
teoretizacij plesa v tej navezavi že uvodoma načne tudi pomembno temo dveh 
ključnih ideologij telesne politike, ki prečita sodobnejše interpretativne pristope. 
Telo vsekakor ni tisto, ki jamči za materializem kritične analize, ni nikakršna 
preddiskurzivna entiteta, ki bi jamčila za kulturno neposredovano, nepotvorjeno 
resnico. Vendar (gibajoče se) telo hkrati tudi ni specifični medij, s katerim se piše 
(tradicija formalistične analize, ki bazira na analogiji umetnosti in jezika in se zaostri 
s semiotiko), četudi nedvomno na določen način označuje. V uvodnem delu, kjer 
torej preko kritičnega povzemanja ključnih sodobnejših interpretativnih pristopov 
iz teorije plesa pojasnjuje lasten pristop in umeščanje, si tako zastavi pomembno 
vprašanje: ker telesa nedvomno označujejo, od kod prihaja pomen, ki se tvori preko 
njihove dejavnosti? Jasno je vsaj to, da se ta vanje ne nalaga in preko delovanja 
izraža »od zunaj« (družbenopolitična dejanskost), hkrati pa tudi, da ta ne prihaja 
povsem iz imanentne zgodovine razvoja avtonomiziranega umetnostnega medija, 
ampak je stranski produkt produktivnega spajanja obojega.



206 Do neke mere v tej navezavi ravno tako že uvodoma postavi pomembno tezo: 
Schillerjevo nostalgično težnjo po polno estetsko koreografirani družbi, je mogoče 
brati tudi kot simptom eliminacije pogojev možnosti za njeno realizacijo v vsakdanji 
realnosti. To isto eliminacijo pa misliti kot pogoj možnosti nastanka – neizbežno 
ekskluzivnih – visokoumetniških plesnih oblik, na primer baleta, ki odtujeni telesni 
izkušnji meščanskega gledalca omogoča identifikacijo »s popačenim telesom, 
katerega samoodtujitev je dosegla raven estetskega dosežka« (29). Gre skratka za 
pogoj možnosti nastanka kulturne politike kompenzacijske funkcije visoke umetnosti, 
ki jo udejanjajo redki visoko nadarjeni profesionalizirani ustvarjalci, trošijo pa visoko 
kultivirani gledalci (balet), in razvedrilne, distrakcijske funkcije množične kulture za 
vse ostale povprečneže (»popreproščeni«, »poneumljeni« popularni/družabni ples). 
Ker gre za dve plati enega in istega estetskega kontinuuma, Hewitt v knjigi dosledno 
črpa primere iz obeh »razločenih sfer«. 

Prvo poglavje, naslovljeno »Marsianovo telo: estetski socializem in fiziologija 
sublimnega«, tako pod drobnogled vzame predvsem pisanje o plesu s strani 
književnih intelektualcev 19. stoletja, pri čemer avtor skromno poudari, da »bo to 
poglavje plesnemu zgodovinarju ponudilo le malo neposredne vednosti« (44). V 
poglavju tako razgrne predvsem načine, kako sta v obdobju prevlade industrijskega 
kapitalizma 19. stoletja, ples in umetniško delo nasploh postala eno od privilegiranih 
področij raziskave človekovih produktivnih, predvsem telesnih potencialov, 
predvsem pa tudi področje projekcij od repetitivno mehanskega, avtomatiziranega 
in izčrpavajočega drugačnega tipa dela. Na primer organskega, samooplajajočega se, 
samoreproducirajočega se, zadovoljujočega dela, ki ne potrebuje zunanje motivacije 
ali strukturne prisile in ki bo v veliko primerih postavljeno v bližino igre, kamor ga 
je sicer postavila že Schillerjeva zgodnjeromantična kritika kapitalizma (predvsem O 
estetski vzgoji človeka). 

V drugem poglavju, naslovljenem »Spotikanje in berljivost: kretnja in dialektika 
takta«, se od tradicije t. i. estetskega socializma 19. stoletja prestavi na koreografiranje 
individualnih teles, pri čemer ga zanimajo predvsem zgodovinske konceptualizacije 
meščanskega distinktivnega vedenja, kjer družbena koreografija torej nastopa na 
način jezika telesa, vezanega na razred. Če se je konec 18. stoletja meščanski sloj 
vzpostavljal predvsem v razmerju do aristokratskega, pri čemer je njegovo fizično 
telesno kultiviranost še v veliki meri obsojal kot izumetničeno in zlagano, pri gradnji 
lastne identitete pa stavil predvsem na krepost in moralo, v 19. stoletju formacija 
meščanske identitete in telesne kulture seveda poteka v razmerju do porajajočega 
se proletarskega razreda. Pri Hewittu takšna kontekstualizacija sicer v veliki meri 
umanjka, saj ga prvenstveno zaposluje sledenje nemoči/neuspešnosti meščanske 
telesne utelesitve oziroma formacije telesne kulture, ki se manifestira kot nerodna, 
neelegantna, spotikajoča se hoja ali celo padec – začasna izguba telesnega nadzora. 



207Od tod se v tretjem poglavju osredotoči še na utelesitve političnega in nacionalnega 
z začetka 20. stoletja. V skladu s svojim specifičnim fokusom na tradiciji mišljenja, 
ki svoj ideal izpeljuje z estetskega polja in ga poskuša vcepiti naravnost na raven 
telesa, je tako na sledi nekakšnemu uporu proti evropski tradiciji formacije 
nacionalne identitete na podlagi jezika, ki jo je mogoče misliti kot obliko mimetične 
ideologije, saj v tem primeru narod nastopa kot nekakšna predobstoječa entiteta, 
ki se nato (sekundarno) zrcali, še najpogosteje v literarni umetnosti. Primer 
performativne nacionalne ideologije tako najde v »večno sedanji« deželi asimilacije 
in kulturnega prevajanja – Združenih državah Amerike, in sicer predvsem na podlagi 
konceptualizacij postpismene kulture Johna Martina in v plesni praksi Isadore 
Duncan.

Če že preko Duncaninega iskanja avtohtonega ameriškega plesa načenja razporejanje 
nacionalnega s seksualnim in rasnim, se v zadnjih dveh poglavjih osredotoči še na 
dva pristopa k, pogojno rečeno, defeminizaciji plesa kot morda najbolj feminiziranega 
umetnostnega medija. V tej navezavi je seveda ključno izpostaviti, da ne gre le za to, da 
plesni medij in plesalci iz takšnega ali drugačnega razloga nastopajo kot feminizirani, 
ampak da je že sama performativna ideologija, ki »vceplja ideologijo naravnost na 
raven telesa«, zgodovinsko povezovana s telesom, vezanim na ženski spol (moški 
reprezentira svojo identiteto, ženska jo uteleša). 

Natanko od konca tretjega poglavja preko izbranih prispevkov Hewitt odstre tudi 
»progresivne« segmente kritike popularnega plesa z začetka 20. stoletja, ki jih 
nikakor ni mogoče brati zgolj kot zagovor ločnice med elitno visoko umetnostjo in 
množično, potrošniško kulturo, ampak kot lucidno kvirovsko kritiko, ki izpostavlja, 
kako na pare razdeljeni družabni ples hkrati krepi hegemonijo novega monopolnega 
kapitalizma in normalizira heteroseksualno pogodbo. Področje visoke kulture se v tem 
kontekstu skratka izkaže za »areno homosocialnega eksperimentiranja v dvajsetem 
stoletju« (150). Temu se najprej natančneje posveti preko raziskave kvirovske 
retorike moškega telesa v plesni praksi Nižinskega, ki preko ikonične telesne govorice 
tudi prelomi z modernistično simbolistično in alegorično označevalno paradigmo 
s preloma 19. v 20. stoletje. Od tod pa na podlagi telesne politike, ki naj bi bila 
analogna industrializiranemu abstraktnemu delu ameriškega tovarniškega tekočega 
traku, v zadnjem poglavju osvetli še formacijo novih tipologij ženskosti. Fenomen 
mehaniziranega, standardiziranega skupinskega plesa Tillerjevih ali Jacksonovih 
deklet, ki jih vzame pod drobnogled, tukaj namreč ne predstavlja le v kulturno 
industrijo transformiranega družabnega plesa, ampak designira tudi pomemben 
premik od lika Ženske k liku Dekleta. Ključna poanta samega zaključka je jasna: 
kapitalistični produkcijski način proizvaja materialni bazi imanentno (estetsko) 
ideologijo, ki se – podobno kot plešoča dekleta – osamosvojeno performativno 
reproducira, tudi ko izgine njen referent v vsakdanji dejanskosti.



208 Če Hewitt večkrat skromno poudari, da določeni deli knjige morebiti ne bodo posebej 
zanimivi za teoretike in zgodovinarje plesa, je vsekakor mogoče reči, da je knjiga 
dovolj zanimiva za tiste, ki jih – iz poljubnega fokusa in umetnostnega področja – 
zanima estetika. Avtorjeva zakoračitev onstran njegove lastne strokovne cone 
udobnosti (kot rečeno, gre primarno za literarnega zgodovinarja), tako rezultira v 
presenetljivo izvirnem doprinosu k mišljenju sicer precej prežvečene teme relacije 
med estetiko, umetnostjo in politiko.
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dramatika z novega gledišča
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Mateja Pezdirc Bartol. Navzkrižja svetov: študije o slovenski dramatiki.
Znanstvena založba Filozofske fakultete, 2016.

Znanstvena monografija Mateje Pezdirc Bartol Navzkrižja svetov: študije o slovenski 
dramatiki pred bralcem razgrinja tematsko oziroma vsebinsko pestro in razvejano 
mrežo razprav, nastalih med letoma 2006 in 2016, ki jih povezuje skupni predmet 
raziskovanja, prikazan in analiziran tudi z novih in doslej manj znanih vidikov, tj. 
slovenska dramatika. 

Fokus avtoričinega zanimanja predstavljajo razprave, ki opazujejo razvoj slovenske 
dramatike po letu 1991 ter prinašajo analize dramskih besedil in uprizoritev, ki se 
gibljejo na meji tradicionalnega/dramskega in ne več dramskega (Poschmann). 
Avtorica vseskozi posveča pozornost strukturi dramskega besedila, pri čemer največ 
zanimanja namenja dramskim delom po letu 2000 in opazuje pozicioniranje teksta 
na odru, spremlja njegove levitve ter pri tem ne spregleda pomena vključenosti tretje 
paradigme – recepcije oziroma gledalca. Skozi raziskave tako premisli recepcijske 
zmožnosti gledalca (ne več opazovalec, ampak sooblikovalec uprizoritve) ter izrisuje 
svoj pogled na dramatiko in gledališče. Dramsko besedilo razume v smislu nadrejenega 
pojma »gledališki tekst« in ga, podobno kot Poschmann, pojmuje kot »zbirno oznako 
za vse različice na odrsko realizacijo v gledališču naravnanih literarnih del, ki se po 
svojem načinu gradnje obračajo na gledalca« (98). Dramska besedila torej vselej 
implicirajo teatralnost, uprizoritveni vidik, literarnosti pa ne moremo misliti brez 
gledališkosti, saj zapisani teksti v sebi nosijo »znamenja gledališkosti«, sled oziroma 
»znamenja določene odrske prakse«, ki so implicitno vpisana v tekst (Pavis 124).

Razprave, ki bi jih vsebinsko lahko razdelili v tri sklope, povezuje tudi skupna 
metodološka nit. Avtorica interpretira in analizira tematsko, žanrsko pa tudi 
govorno-jezikovno raznolik korpus dramskih besedil in njihovih uprizoritev, ki ga 
osmišlja z jasno interdisciplinarno metodološko mislijo in uprizoritvenovednimi 
izhodišči. Navdih jemlje iz semiotičnih analiz (Anne Ubersfeld, Erika Fischer-Lichte, 
Lado Kralj), estetike performativnega (Erika Fischer-Lichte, Tomaž Toporišič), 
posamezne poudarke pa išče tudi v metodološkem pluralizmu (Hans-Thies Lehmann, 



211Patrice Pavis) in v mreži recepcijskih, kulturoloških, socioloških, zgodovinskih ali 
antropoloških vidikov.

Na izbranem dramskem in gledališkem gradivu/primerih tako v prvem poglavju 
najprej premisli pomen in vlogo ustvarjanja slovenskih dramatičark v 21. stoletju. 
Na podlagi besedil Dragice Potočnjak, Žanine Mirčevske, Simone Semenič, Tamare 
Matevc, Tjaše Mislej, Simone Hamer idr. ter podrobnejšega vpogleda v njihovo dramsko 
strukturo z vidika prevladujočih značilnosti ugotovi in pokaže, da ustvarjanje prvih 
slovenskih dramatičark ni bilo posebej inovativno pri uporabi oziroma uveljavljanju 
novih pristopov, je pa pomembno predvsem z vidika vpeljave tematskih značilnosti 
oziroma obravnave družbenokritičnih tem in tematiziranja položaja žensk v družini 
in družbi, medtem ko sodobne slovenske dramatičarke odkrivajo nov potencial 
dramske pisave ter raziskujejo in se prepuščajo iskanju novega formalnega in 
jezikovnega izraza – težijo k uporabi inovativnih dramskih pristopov, k vpeljavi tretje 
paradigme, k vključevanju bralca/gledalca. Poglavje prinaša ključno spoznanje o 
prodoru dramatičark, ki »v 21. stoletju postanejo konstitutivni oziroma vitalni del 
razvoja slovenske dramatike in gledališča« (7).

V nadaljevanju v okviru drugega poglavja avtorica premisli besedila, nastala po 
letu 2000, (avtoric Saše Pavček, Drage Potočnjak in avtorjev Matjaža Zupančiča, 
Dušana Jovanovića, Vinka Möderndorferja), z vidika žanrskih in idejno-motivnih 
značilnosti. Z natančnejšo obravnavo dveh dramskih tekstov, na primeru 
Zupančičeve drame Razred in drame Borisa A. Novaka Lipicanci gredo v Strasbourg 
avtorica reflektira aktualno družbeno dogajanje v dramski strukturi in pokaže na 
vnovično vraščanje političnega, oživljanje družbenokritičnosti oziroma vzpon 
družbeno angažirane dramatike v slovenskem gledališkem prostoru. V analiziranih 
besedilih prepoznava pojav preseganja intimizma, ki ga je sicer gojila dramatika 
po letu 1991, in njegovo prehajanje v problematiziranje posameznikove identitete 
v času mediatizirane družbe. 

Analizo in interpretacijo dramskega gradiva nadaljuje s temeljitim vpogledom v 
sicer zapostavljeno in redko obravnavano dramsko zvrst slovenskega gledališča – 
komedijo. Podrobneje predstavi štiri izbrane sodobne slovenske komedije štirih 
slovenskih komediografov: Toneta Partljiča (Čaj za dve), Vinka Möderndorferja 
(Limonada slovenica), Borisa Kobala (Afrika ali Na svoji zemlji) in Andreja 
Rozmana - Roze (Najemnina ali We Are the Nation On the Best Location), pri čemer 
zasleduje spremembe forme drame, se posveča motivno-idejnim analizam, iskanju 
medsebojnih razlik v temeljnih značilnostih, raziskavi načina tematiziranja razmerij 
v besedilih (urbano – ruralno, svetovljansko – provincialno, obrobno – središčno, 
lokalno – globalno) in recepcijskemu vidiku. Družbeno oziroma sociološko usmerjeno 
poglavje zaključi z ugotovitvijo, da so posamezna razmerja »podvržena recepcijskim 



212 mehanizmom in nikakor niso nedvoumna in jasno zakodirana, temveč fluidna in 
zamenljiva na vseh ravneh (na ravni dogajalnega prostora, jezika, dramskih oseb in 
življenjskih vrednot in družbeno-politične stvarnosti)«, predvsem pa odvisna tudi 
od vnaprejšnjih predsodkov in stereotipov, okoli katerih komedija gradi komični 
svet (40). Prvi sklop razprav dopolnjuje in zaokroži obravnava Grumove nagrade, 
ki osvetljuje njeno mesto v kontekstu slovenskih literarnih nagrad ter premisli njen 
pomen in vlogo za razvoj slovenske dramatike.

Skozi drugi sklop razprav avtorica na podlagi konkretnih primerov opazuje oblike 
dramske forme in pisave, analizira ter tematsko in idejnointerpretativno razčlenjuje 
besedila iz različnih obdobij. Znotraj poglavij »Odnos med materjo in hčerjo v sodobni 
slovenski dramatiki – študija dveh primerov«, »Marginalci v sodobni slovenski 
dramatiki« ter »Hrana in žretje kot oblika razčlovečenja v slovenski dramatiki« v 
sociološkem in kulturološkem primerjalnem kontekstu premisli odnos med materjo 
in hčerjo, proučuje podobo marginalnih likov ter simbolne razsežnosti motiva hrane 
in žretja. Gre predvsem za tematološke in kulturološke analize posameznih del v 
primerjalnem kontekstu, ki doslej še niso bile predmet znanstvenih raziskav.

Nove ugotovitve in spoznanja prinašajo tudi nadaljnje tri razprave, skozi katere je prvič 
v celoti obravnavan dramski opus Vitomila Zupana. Avtorica ovrednoti Zupanovo vlogo 
v razvoju slovenske dramatike in gledališča v razvojnem loku in v treh obdobjih. Prvo 
se začne leta 1940 z dramo Stvar Jurija Trajbasa, nadaljuje s partizanskimi agitkami, 
konča pa z realizmu zavezano dramo Rojstvo v nevihti. Drugo obdobje, ki ga sestavljajo 
žanrsko raznolika besedila z značilnim rahljanjem tradicionalne dramske forme, se 
začne leta 1941 s Tretjim zaplodkom, konča pa z dvema inovativnima dramama Bele 
rakete lete na Amsterdam in Preobrazba brez poti nazaj, tretje obdobje zaznamuje 
drama Zapiski o sistemu z razpadanjem fabule, dramskih oseb in s spremenjeno ter 
svobodno rabo jezika. Avtorica analizira tematsko, slogovno, jezikovno in formalno 
raznolik korpus besedil, pri čemer prikaže skupna idejna in formalna izhodišča, ki 
so, kot ugotavlja, »avtorjevo vztrajanje pri lastni moralni filozofiji in prizadevanje 
po ohranitvi smisla sveta in človeka, prikazovanje skrajno zaostrenih bivanjskih 
situacij, rahljanje tradicionalne dramske forme s časovnimi in prostorskimi preskoki 
ter razgibano, mestoma fragmentarno zgodbo, vera v jezik in umetnost ter s tem 
povezana želja po razumevanju« (131).

Monografijo sklenejo tri razprave o dramskem ustvarjanju Ivana Cankarja, ki 
dopolnjujejo dosedanje raziskave in zapolnjujejo vrzeli v slovenski literarni 
zgodovini. Prva študija temelji na primerjalni analizi in soočanju vrednostnih 
sistemov med dramskima besediloma Za narodov blagor in Limonada slovenica ter 
njunima avtorjema Ivanom Cankarjem in Vinkom Möderndorferjem. Druga razprava 
z naslovom »Meščanski salon v dramatiki Ivana Cankarja in Zofke Kveder« prikaže 



213primerjalno analizo dramskih besedil obeh navedenih avtorjev z vidika osrednjega 
dramskega oziroma dogajalnega prostora, tj. meščanskega salona kot osrednjega 
družbenega prostora oziroma prizorišča, skozi katero se, kot ugotavlja avtorica, 
zrcalijo »družinska in družbena razmerja ter odnos med javnim in zasebnim« (132). 
Zadnja med razpravami pa s proučevanjem ter analizo zastopanosti in vloge ženskih 
likov (v treh sklopih, vse od Romantičnih duš do Lepe Vide) prinaša sveže ugotovitve 
v doslej slabo raziskano področje ženskih dramskih oseb v dramatiki Ivana Cankarja.

Treba je poudariti, da avtorica mestoma opazuje in osvetljuje tudi sicer pogosto 
zapostavljeno in premalo obravnavano jezikovno podobo dramskih oseb, 
sopostavljanje različnih jezikovnih zvrsti in govornih obrazcev, premisli funkcijo 
posamezne zvrsti jezika in govora v dramskem delu oziroma uprizoritvi ter s tem 
dopolnjuje že obstoječe raziskave s področja estetike odrskega govora v gledališču, 
bralca pa usmeri v nadaljnji premislek o oblikovanju jezikovno-govornega izraza ter 
položaju umetniškega jezika oziroma igralskega govora znotraj dramske uprizoritve 
nasploh.

Monografija z zaostrenimi tematskimi poudarki in domišljeno ter premišljeno 
zasnovo sopostavlja posamezna navzkrižja svetov – avtorja, bralca/gledalca, tekst, 
uprizoritev, ne nazadnje pa tudi tematsko raznolike razprave, ki uspešno medsebojno 
interferirajo v koherentno celoto. Kratek sprehod skozi monografijo je pokazal, da 
se avtorica v svojih razpravah ne omejuje na posamezni segment dramskih avtorjev, 
pač pa opazuje delo tako najmlajših avtorjev (Simona Hamer, Tamara Matevc, Vesna 
Hauschild) kot tudi uveljavljenih sodobnih dramatikov (Matjaž Zupančič, Dušan 
Jovanović, Vinko Möderndorfer, Tone Partljič, Dragica Potočnjak, Žanina Mirčevska, 
Simona Semenič) pa tudi tistih, ki so del slovenskega kanona (Gregor Strniša, Vitomil 
Zupan, Slavko Grum, Zofka Kveder, Ivan Cankar).

Zaradi analitičnosti in sistematičnosti obravnav, lucidne pisane besede in miselne 
strukture bo monografija dobrodošla dopolnitev in obogatitev že obstoječega 
študijskega gradiva pri predmetih, vezanih na področje (sodobne) slovenske 
književnosti ali umetnosti, s svojo interdisciplinarno naravnanostjo, spajanjem 
literarnosti z gledališkostjo v različnih kontekstih (socioloških, kulturoloških, 
zgodovinskih ...), pa bo zadovoljila širok razpon bralcev, ki jih zanimata (sodobna) 
slovenska dramatika in gledališče oziroma (sodobna) slovenska dramatika v 
gledališču.
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218 Navodila za avtorice_je

Amfiteater je znanstvena revija, ki objavlja izvirne članke s področja scenskih umetnosti 
v širokem razponu od dramskega gledališča, dramatike, plesa, performansa do hibridnih 
umetnosti. Uredništvo sprejema prispevke v slovenskem in angleškem jeziku ter pričakuje, da 
oddana besedila še niso bila objavljena in da istočasno niso bila poslana v objavo drugam. Vsi 
članki so recenzirani.

Priporočena dolžina razprav je približno 30.000 znakov s presledki (5000 besed). Na prvi 
strani naj bodo navedeni podatki o avtorstvu (ime in priimek, elektronski naslov) in objavi 
namenjena biografija v obsegu do 550 znakov s presledki. Razprave naj vsebujejo izvleček (do 
1500 znakov s presledki) in ključne besede (5–8), oboje v slovenskem in angleškem jeziku. 
Morebitne zahvale in podatki o financiranju naj sledijo ključnim besedam.

Članek je lahko tudi daljši, a naj ne presega 45.000 znakov s presledki (vključno z opombami). 
Zapisan naj bo v programu Microsoft Word ali Open Office, v pisavi Times New Roman z 
velikostjo črk 12 ter medvrstičnim razmikom 1,5. Vsak novi odstavek naj bo označen z vrinjeno 
prazno vrstico. Daljši citati (nad pet vrstic) naj bodo samostojni odstavki z velikostjo pisave 10, 
od preostalega besedila pa naj bodo ločeni z izpustom vrstice in zamaknjeni v desno. Okrajšave 
in prilagoditve citatov naj bodo označene z oglatimi oklepaji [...]. Opombe niso namenjene 
sklicevanju na literaturo in vire. Natisnjene so kot sprotne opombe in zaporedno oštevilčene.

Kadar navajamo avtorja in citirano delo med besedilom, v oklepaju označimo samo strani, npr. 
(161–66). Kadar avtor citata v stavku ni omenjen, zapišemo njegovo ime in številko strani v 
oklepaju, med njima pa ne postavimo ločila, npr. (Reinelt 161–66). Različne bibliografske enote 
istega avtorja poimenujemo z okrajšanimi naslovi, npr. (Reinelt, Javno 161–66). 

•	 Naslove knjig in umetniških del (dramskih besedil, uprizoritev, raznovrstnih umetniških 
dogodkov, slik itd.) zapisujemo ležeče: Cankarjeva Lepa Vida.

•	 Naslovi člankov naj bodo zapisani pokončno in v narekovajih kot na seznamu literature: 
Draga Ahačič je v članku »Blišč in beda teatralnosti: gledališče Tomaža Pandurja« zapisala, 
da ... 

•	 Besedilo v citatu naj bo navedeno z vsemi posebnostmi (arhaizmi, velikimi črkami, kurzi-
vami itd.), npr.: ... sta dognala, da »če reče sodnik: ‘dovolim’, noče ‘govoriti o veršitvi’ dovol-
jevanja, temuč dovoljenje v resnici dati, s to besedo dejanje zveršiti« (Škrabec 81).

•	 Pri zaporednem citiranju iste bibliografske enote (članka, knjige) v besedilu uporabljamo 
besedno zvezo: (prav tam 20).

•	 Pri posrednem navajanju uporabimo: (nav. po Reinelt 10).
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•	 Za zbornik z več uredniki:

Sušec Michieli, Barbara, Blaž Lukan in Maja Šorli, ur. Dinamika sprememb v slovenskem 
gledališču 20. stoletja. Akademija za gledališče, radio, film in televizijo/Maska, 2010.

•	 Za knjigo:

Reinellt, Janelle. Javno uprizarjanje. Eseji o gledališču našega časa. Mestno gledališče 
ljubljansko, 2006. Knjižnica MGL, 143.

•	 Za del knjige:

Auslander, Philip. »‘Just Be Your Self’: Logocentrism and difference in performance theory.« 
Acting (Re)Considered: Theories and Practices, ur. Phillip B. Zarrilli, Routledge, 1995, str. 
59–67.

•	 Za članek v reviji:

Bank, Rosemarie. »Recurrence, Duration, and Ceremonies of Naming.« Amfiteater, letn. 1, 
št. 2, 2008, str. 13–30.

•	 Za članek v gledališkem listu:

Kermauner, Taras. »Nova Sizifova viža.« Gledališki list SNG Drama Ljubljana, letn. 76, št. 5, 
1996/97, str. 10–15. 

•	 Za članek v časopisu:

Ahačič, Draga. »Blišč in beda teatralnosti: gledališče Tomaža Pandurja.« Delo, 6. jul. 1996, 
str. 37.

•	 Za članek na internetu:

Čičigoj, Katja. »Zakaj še vedno kar oponirati s kladivom?« SiGledal, 17. maj 2011, veza.
sigledal.org/prispevki/zakaj-se-vedno-kar-oponirati-s-kladivom. Dostop 23. jul. 2013.

•	 Za ustne vire oz. intervju:

Korda, Neven. »Intervju.« Intervjuvala Tereza Gregorič. Ljubljana, 28. apr. 2011. Zvočni 
zapis pri T. Gregorič.

Zahvale

Lahko navedete ljudi ali organizacije, ki so finančno podprle razpravo, ter tiste, ki so bili 
posredno vpleteni v raziskavo (npr. tehnično pomoč, izposojo tehnične opreme, posnetkov ipd., 
nasvete, ki ste jih dobili med pisanjem razprave). Pomembno je, da vsakogar, ki ga imenujete, 
tudi predhodno obvestite o omembi njegovega prispevka. Ne vključujte posvetil.



220 Submission Guidelines
 

The journal Amfiteater publishes articles in the field of the performing arts in the 
context of different media, cultures, social sciences and arts. Articles are accepted 
in Slovenian and English languages. It is expected that any manuscript submitted 
has not been previously published and has not been simultaneously submitted for 
publication elsewhere. All submissions are peer reviewed.  

The recommended length of articles is approximately 30,000 characters including 
spaces. The author’s name, postal address and e-mail address are to be specified 
on a cover sheet along with a short biography for publication that does not exceed 
550 characters including spaces. An abstract of up to 1,500 characters (including 
spaces) and a list of keywords (5–8) are to be added at the end of the article. A list of 
acknowledgements or funding should follow keywords.

Submit articles as an attachment file in Microsoft Word or Open Office format, in 
the Times New Roman font, 12 point, with 1.5 line spacing. Each new paragraph is 
marked with an empty line. Quotations longer than five lines are placed in separate 
paragraphs, in 10 point size, without quotation marks. Abbreviations and adaptations 
of quotations are marked in square brackets. Notes are not meant for quoting 
literature; they should appear as footnotes marked with consecutive numbers. 

When quoting an author and related work within the text, state only the page numbers 
in brackets, e.g., (161–66). When the author of the quoted work is not mentioned 
in the sentence, state the author’s name and the page numbers in brackets without 
punctuation between them, e.g., (Reinelt 161–66). For different bibliographical 
entries by the same author, include a shortened title of the work, e.g., (Reinelt, Javno 
161–66). 

The in-text citations and bibliography is structured according to MLA style, 
8th edition.

•	 Book with editors:

Jones, Amelia, and Adrian Heathfield, editors. Perform, Repeat, Record: Live Art in 
History. Intellect, 2012. 



221•	 Book:

Reinellt, Janelle. Javno uprizarjanje. Eseji o gledališču našega časa. Mestno 
gledališče ljubljansko, 2006. Knjižnica MGL, 143.

•	 Book Article or Chapter:

Auslander, Philip. “‘Just Be Your Self ’: Logocentrism and difference in performance 
theory.” Acting (Re)Considered: Theories and Practices, edited by Phillip B. Zarrilli, 
Routledge, 1995, pp. 59–67.

•	  Journal Article:

Bank, Rosemarie. “Recurrence, Duration, and Ceremonies of Naming.” Amfiteater, 
vol. 1, no. 2, 2008, pp. 13–30.

•	 Newspaper or Magazine Article:

Ahačič, Draga. “Blišč in beda teatralnosti: gledališče Tomaža Pandurja.” Delo, 6 
July 1996, p. 37.

•	 Article with URL:

Čičigoj, Katja. “Zakaj še vedno kar oponirati s kladivom?” SiGledal, 17. maj 2011, 
veza.sigledal.org/prispevki/zakaj-se-vedno-kar-oponirati-s-kladivom. Accessed 
23 July 2013.

Acknowledgements and Funding

The acknowledgements section is where you may wish to thank people indirectly 
involved with the research (e.g., technical support; loans of material; comments or 
suggestions during the creation of the manuscript). However, it is important that 
anyone listed here knows in advance of your acknowledgement of their contribution. 
Do not include dedications. 



222 Vabilo k razpravam 

Amfiteater je znanstvena revija, ki objavlja izvirne članke s področja scenskih 
umetnosti v širokem razponu od dramskega gledališča, dramatike, plesa, performansa 
do hibridnih umetnosti. Avtorji in avtorice lahko analizirajo oblike in vsebine umetnin 
in umetnostnih pojavov s področja scenskih umetnosti, njihovo zgodovino, sedanjost 
in prihodnost ter razmerje do drugih umetnostnih področij in širšega (družbenega, 
kulturnega, političnega ...) konteksta.

Uredništvo sprejema prispevke v slovenskem in angleškem jeziku ter pričakuje, da 
oddana besedila še niso bila objavljena in da istočasno niso bila poslana v objavo 
drugam. Vsi članki so recenzirani. 

Pri navajanju virov in seznamu sledimo standardom MLA (8. izdaja, The Modern 
Language Association). 

Prosimo, da pred oddajo prispevka natančno preberete Izjavo o spoštovanju 
založniških in akademskih etičnih standardov na spletni strani revije.



Call for papers

Amfiteater – Journal of Performing Arts Theory publishes articles in the field of the 
performing arts ranging from dramatic theater, writing, dance, performance art to 
the hybrid arts. Authors may analyse the format and content of art and art events in 
the field of performing arts, discuss the history, present and future and relationship 
with other fields of art and a broader (social, cultural, political ...) context. Articles 
are accepted in Slovenian and English languages. It is expected that any manuscript 
submitted has not been published before and has not been submitted at the same 
time for publication elsewhere. All submissions are peer reviewed.  

The in-text citation and bibliography is structured according to MLA style, 8th edition. 

Please carefully read the Publication Ethics and Publication Malpractice Statement on 
the Amfiteater webpage before submitting a manuscript.
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